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O  AUCTOR 


PREFACIO 


Pour  Dieu,  gens  de  Bretagne 
ne  détournez  point  les  yeux  avec 
mèpris  des  us  sacrés  de  vos  pè- 
res. 

F.  M.  LuzEL.  Bepred  Breizad. 

Ha  duas  razões  que  explicam  o  aparecimento 
do  meu  nome  obscuro  na  frente  d'este  livro :  a 
amisade  afectuosa  do  auctor  e  o  amor  da  terra 
dos  Açores,  nossa  mãe  commum.  Mas,  deixando 
agora  de  parte  o  sentimento  pessoal,  falemos 
do  segundo,  mais  amplo,  que  se  chama  o  sen- 
timento do  patriotismo  local,  e  de  que  este  ro- 
mance da  Bruxa  é  um  depoimento  muito  signi- 
ficativo. 

Eu  entendo  que  os  escriptores  dos  Açores 
deveriam,  primeiro  que  tudo,  esforçar-se  por 
constituir  uma  litteratura  açoriana  typica  e  ca- 
racterística, e  que  os  que  d'entre  elles  possuem 
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faculdades  criadoras  deveriam  imaginar  os  seus 
dramas  e  os  seus  heroes  no  theatro  de  maravi- 
lhosa decoração  que  é  a  sua  pátria  encantadora 
e  redolente  de  períumes. 

Aos  poetas  já  eu  aconselhei  uma  vez  que 
cantassem  as  paysagens  das  suas  terras  flori- 
das, que  cantassem  o  mar  que  bate  e  que  geme 
ao  longo  de  todas  as  suas  abruptas  costas.  Hau- 
rindo a  seiva  da  sua  generosa  inspiração  no 
cimo  dos  montes  basal  ticos,  que  representa- 
riam o  seu  Helicon,  e  no  seio  do  Atlântico  Aço- 
riano, mais  profundo  que  o  mar  Thyrreno,  por- 
que não  hão  de  elles  ser  como  em  França  os 
poetas  das  Landes;  como  Navarrot,  o  amado 
Béranger  gascão;  como  Isidore  Salles,  o  illus- 
tre  cantor  contemporâneo  do  Bearn;  porque 
não  hão  de  elles  ser  como  em  Hispanha  os  va- 
tes cheios  de  inspiração  original  que  tão  distin- 
ctas  teem  tornado  as  suas  litteraturas  regionaes 
da  Gralliza  e  da  Catalunha?  E,  appellando  para 
o  incentivo,  que  no  espirito  humano  foi  sempre 
o  egoismo,  traduzido  em  lettras  pela  mesqui- 
nha vaidade  da  gloria,  lembrei,  aos  que  nos  Aço- 
res versejam,  que  os  poetas  da  humanidade  pas- 
sam mais  depressa  do  que  os  poetas  de  uma 
raça,  e  os  poetas  de  uma  raça  passam  mais  de- 
pressa do  que  os  poetas  de  um  povo. 

Pois  os  prosadores  deveriam  animar-se  da 
mesma    piedade    filial    também,    e    consagrar 
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sempre  á  terra  açoriana  a  homenagem  das  suas 
pennas.  Os  interesses  d'ella  tinham  direito  de 
absorver  todos  os  outros  interesses  perante  o 
seu  espirito,  a  graça  d'ella  o  de  empalhdec^r 
todas  as  outras  graças. 

Je  hais  ces  coeurs  glacés  et  morts  pour  leur  pays 

que  acham  encantos  na  onda  humana,  cheia  de 
vãs  apparencias  e  de  falsidades,  e  não  compre- 
hendem  a  formosura  da  terra  mãe  e  amiga,  nem 
respeitam  as  obrigações  a  ella  devidas. 

Ora  esta  novella  de  Augusto  Loureiro  é  um 
pouco  como  o  Guionvach,  o  famoso  romance  de 
costumes  bretãos,  em  que  a  ahna  céltica,  a  ve- 
lha poesia  da  Armorica,  a  legenda  do  rei  Ar- 
thur,  pode  dizer-se  que  resuscitaram  —  obra 
atribuída  á  juventude  do  moralista  um  pouco 
enfadonho  que  foi  Jules  Simon,  e  que  ahnal  foi 
escripta  simplesmente  pelo  ignorado  director 
de  um  collegio  de  Rennes,  o  sr.  Dufilhol.  A 
Bruxa  é  o  romance  da  vida  das  nossas  aldeias 
açorianas,  que  o  auctor  estudou  conscienciosa- 
mente. Os  seus  typos,  a  sua  linguagem,  os  seus 
costumes  são  lidimos  açorianos.  Porventura  al- 
gum dos  seus  personagens — permitta-me  o  meu 
caro  Loureiro  a  indiscrição,  —  viveu  em  carne 
e  osso  antes  de  ser  transportado  para  o  livro. 
O  regedor  foi  professor  de  latim  do  auctor,  o 
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cura  seu  companheiro  de  caçadas ;  a  doida  e  o 
cego  existiram  também. 

Além  d'isso,  o  theatro  onde  o  drama  se  des- 
involve  é  bem  nosso  conhecido.  E'  uma  pequena 
povoação  interior  da  ilha  de  S.  Miguel,  a  Can- 
dellaria,  com  pouco  mais  de  um  milhão  de  ha- 
bitantes. Os  montes  que  se  elevam  do  lado  di- 
reito, com  a  sua  encosta  coberta  de  Calluna  e 
Sphagnos,  vão  terminar  nas  cumieiras  das  Sete 
Cidades,  essa  pérola  de  puríssimo  oriente  en- 
cravada n'um  annel  de  elevadas  paredes  vol- 
canicas,  cuja  rudesa  amacia  a  vegetação  lu- 
xuriante dos  Cryptomerias. 

Qantas  vezes,  evocando-a  na  minha  imagina- 
ção, revi  esta  querida  paysagem  dos  Açores, 
doirada  por  um  reverbero  radioso  do  sol,  cheia 
de  uma  ternura  desusada,  como  que  diluida  no 
delicado  colorido  do  rosiclér  de  um  sonho !  Mas, 
quando  voltei  um  dia  aos  caminhos  familiares  de 
outro  tempo,  apezar  de  levar  no  peito  a  mesma 
fé  e  o  mesmo  amor,  senti  a  estrada  resoar 
d'outro  feitio  sob  os  meus  passos  incertos,  e  pa- 
receu-me  tudo  desconhecido  e  estranho  á  minha 
volta.  «O  anno  perdeu  a  sua  primavera»,  dizia 
commovido  o  poeta  grego  numa  referencia  sau- 
dosa á  mocidade  atheniense  trucidada  no  campo 
da  batalha.  E'  que  a  mocidade  representa  effe- 
ctivamente  a  primavera  gloriosa  e  florida  da 
vida,  como  a  velhice  é  o  seu  desencantado  ou- 
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tomno.  Alii  residia  o  meu  mal.  Emquanto  a  mo- 
cidade me  deu  vigor  e  esperança,  por  entre  os 
doidos  amores,  que  foram  como  os  malmeque- 
res que  a  menina  da  bailada  desfolha  entre  os 
dedos,  tudo  me  enchia  de  luz  os  olhos  e  de  riso 
os  lábios  ;  partida  ella,  n'esta  conclusão  da  vida 
desperdiçada,  o  anno  perdeu  para  mim  também 
a  sua  primavera,  como  para  o  poeta  da  Hel- 
lada,  e  ali  n'aquelles  caminhos  tão  amados  ou- 
tr'ora  a  saudade  transformou-me  em  cardos  to- 
das as  bellas  ílôres  azues  das  Hydrangeas 
que  os  bordam.  As  almas  não  são  da  mesma 
tempera:  se  ha  algumas  que  resistem  á  dor, 
outras  partem-se,  outras  dobram-se  ou  tor- 
cem-se. 

Fora  dos  typos,  fora  da  paysagem,  temos 
ainda  na  Bruxa  uma  descripção  de  vários  dos 
nossos  costumes.  A  etimologia  michaelense  está 
egualmente  estudada  com  amoroso  cuidado. 
As  festas  do  Espirito  Santo,  transformação  de 
velhos  cultos  potytheistas,  com  o  symbolo  phal- 
lico  da  pomba,  desapprecidas  de  todo  no  con- 
tinente desde  o  fim  do  segundo  quartel  do  sé- 
culo passado,  mas  mantendo-se  ainda  vivas  nas 
ilhas^  no  Brasil  e  na  índia  portugueza;  os  usos 
nupciaes  locaes,  restos  mais  característicos  da 
phase  social  primitiva,  que  como  todos  os  usos 
que  se  referem  á  familia,  se  conservam  pela  lei 
da  persistência,   resistindo  tenazmente  contra 
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todos  os  obstáculos  e  assimilações,  lá  estão  fiel- 
mente descriptos,  pela  hábil  mão  do  escriptor 
que  é  Augusto  Loureiro,  no  seu  romance  aço- 
riano. 

Tudo  isso:  typos,  paisagens,  costumes,  entre- 
laça-se  n'uma  historia  idyllica  de  amor.  Não  ha, 
não  pode  haver  romance  sem  amor,  porque  o 
amor  é  que  dirige  o  mundo  e  é  o  móbil  da  maior 
parte  das  acções  humanas.  A  própria  necessi- 
dade de  amar  é  fisiologicamente  igual  á  neces- 
sidade de  comer.  Não  ha  poesia  na  fisiologia ; 
mas  onde  a  ha,  decerto,  é  na  deliciosa  iilusãó  ro- 
mântica com  que  se  paramentou,  para  os  nos- 
sos espíritos  anciosos  de  ideal,  esse  instincto 
sexual  grosseiro  e  animal,  que  a  civilisação 
apurou,  que  o  christianismo  dignificou,  e  que 
uma  nobre  aspiração  de  certas  almas  delicadas 
tornou  quasi  immaterial  e  sobrehumano,  na  su- 
prema abnegação  a  que  por  vezes  attinge.  E  se 
amar  é  soffrer,  abençoado  o  soffrimento  que  de- 
pura, na  exsudação  das  lagrimas  que  obriga  a 
verter,  os  corações  que  prova.  Amar,  comtudo, 
é  mais  do  que  soffrer,  porque  é,  no  sentido  mais 
absoluto,  —  viver.  D'esses  amores  altos,  que  ar- 
dem toda  a  vida  no  coração,  como  a  sarça  ar- 
dente  de  Moisés,  e  que  se  afinam  em  subtis  en- 
cantos de  belleza;  d'esses  amores  que  consti- 
tuem poemas  de  infinita  e  impecável  graça, 
pela  pureza  da  sua  abstracção ;  d'esses  amores 
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extremos  que  fazem  os  santos  e  os  heroes,  não 
os  podiam  conhecer,  na  simplicidade  do  seu  es- 
pirito e  na  estreiteza  da  sua  intelligencia,  o  mo- 
desto heroe  da  Bruxa  e  a  filha  do  camponez  de 
Candellaria.  D'outra  natureza  foi  o  seu  amor; 
mas,  nem  por  isso  deixou  de  ser  um  levantado 
e  admirável  sentimento,  digno  da  intuspecçãO' 
psychologica.  Não  são  também,  dos  persona- 
gens amorosos  do  romacce,  aquelles  que  a  de- 
solação torna  épicos,  como  Werther  e  Marga- 
rida, as  grandes  criações  de  mais  alto  amor  no 
divino  Groethe,  os  que  são  mais  verídicos  e  hu- 
manos. Os  amores  singelos,  de  uma  fideli- 
dade serena  mas  inalterável,  sem  a  violência 
da  paixão,  mas  com  a  persistência  das  verda- 
deiras dedicações,  são  bem  mais  interessantes, 
pela  sua  flagrante  realidade  objectiva.  E  que 
os  simples  e  humildes  sabem  experimental-os, 
se  nol-o  não  comprovasse  agora  a  Bruxa ^  já  o 
tínhamos  aprendido  nos  exemplos  camillianos 
do  barão  de  Amares  e  d'aquella  doce  e  infeliz 
Augusta  do  Gandal. 

Mas,  é  tempo  que  eu  me  despeça,  depois  de 
ter  servido  tão  mal  o  amigo,  que  levianamente 
confiou  demasiado  na  minha  habilidade  de  pre- 
faciador.  A  psychologia  dos  personagens  da 
Bruxa  será  melhor  esclarecida  por  elles  pró- 
prios, e  o  drama  vae  desfiar-se  diante  dos  olhos 
do  leitor.  Só  me  resta,  pois,  fazer  um  voto  bem 
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grato.  Esta  nova  edição  refeita*  do  bello  roman- 
ce de  Augusto  Loureiro  é  ainda  uma  respeitosa 
homenagem  a  Sua  Magestade  a  Rainha  por  oc- 
casião  da  sua  visita  aos  Açores,  que  a  Augusta 
Princeza  tanto  desejava  conhecer,  desde  ha 
muito,  pela  apregoada  fama  do  pittoresco  en- 
canto das  nossas  terras.  Desejaria  eu,  pois,  que 
o  acceitassem  as  Regias  Mãos,  e  guardassem, 
como  um  memento,  escripto  por  um  dos  es- 
criptores  açorianos  mais  distinctos,  da  nossa 
paisagem,  da  nossa  vida  e  dos  nossos  costumes 
de  ilhéos. 

Armando  da  Silva. 


1  o  presente  romance  tem  a  sua  historia  bibliographica,  que 
deve  ser  registada  para  os  colleccionadores,  visto  que  ha  col- 
leccionadores  açoricos,  entre  os  quaes  eu  me  conto.  Escripto 
entre  1873  e  1876  teve  a  sua  primeira  edição  em  Ponta  Delga- 
da n'este  ultimo  anno,  no  volume  Serves  d' Inverno,  com  este  ti- 
tulo:  '>0  Cego».  Depois,  em  1882  foi  publicado  em  folhetins  do 
Diário  de  Noticias  de  Lisboa,  modificado  no  entrecho  e  muito 
ampliado  na  parte  descriptiva  e  na  reproducção  dos  costumes 
locaes.  A  presente  edição,  que  é,  portanto,  a  terceira,  apparece 
corrigida  dos  erros  e  truncamentos  da  sua  predecessora,  da 
qual  o  auctor  não  revio  as  provas.  Para  a  primeira  edição  es- 
creveu um  prologo  o  dr.  Caetano  d'Andrade  Albuquerque.  Cabe 
n'esta  nota,  por  esse  motivo,  um  tributo  de  saudade  á  memoria 
do  malogrado  escriptor  michaelense. 


o  immortal  cantor  da  Primavera  disse  que  a  ilha  de 
S.  Miguel  semelhava  uma  esmeralda  engastada  no 
Atlântico.  Não  foi  uma  hyperbole  de  poeta.  A  terra 
do  archanjo  tutelar  é,  realmente,  um  poema  de  verdura 
eterna. 

Entre  as  suas  povoações  ruraes,  uma  das  mais  pit- 
torescas  ó  a  Candelária,  a  três  horas  de  jornada  para 
oeste  da  cidade  de  Ponta  Delgada. 

Ora,  como  a  Candelária  foi  o  theatro  onde  se  urdi- 
ram —  sem  ser  precisamente  como  a  teia  de  Penélope 
—  as  peripécias  d'esta  veridica  historia,  e  alli  se  des- 
enrolaram as  scenas  da  sua  acção,  impõe-se-nos,  como 
accessorio  imprescindivel  do  quadro,  um  croquis^  como 
hoje  se  diz  afrancezadamente. 

Pois  façamos  o  croquis. 

E  caprichoso  o  recorte  do  solo,  que  se  abre  em  sul- 
cos, fundos,  paralellos,  norte-sul,  formando  pequenos 
valles  e  uma  sequencia  de  collinas,  recostadas  na  falda 
das  Cumieiras  das  Sete-cidades. 

Estas  collinas  e  estes  valles  são  a  resultante  das 
enormes  convulsões  geológicas  porque  passou  uma  mon- 
tanha alterosa,  transformando-a  em  cratera  de  um  vul- 
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cão,  cuja  lava  deixou  aquelles  vestígios  seculares,  hoje 
soberbos,  pela  sua  luxuriante  vegetação. 

Imagine-se  umas  telhas  collocadas  paralellamente, 
alterna-ndo-se  uma  com  o  concavo,  outra  com  o  con- 
vexo para  cima. 

Os  côncavos  são  os  valles,  no  fundo  dos  quaes  des- 
lisam  maasamente,  originando,  de  espaço  a  espaço,  ca- 
tadupasitas,  umas  vertentes  limpidas  e  frescas,  que  se- 
melhantes a  cobras  de  prata  serpeando  no  seio  da  ver- 
dura, lá  se  vão  escoar  no  grande  oceano.  Os  conve- 
xos de  cada  telha  são  as  collinas,  onde  os  campos  ce- 
realiíeros  se  entremeiam  com  os  pomares  e  os  pinhei- 
raes. 

A  estrada  que  atravessa  a  aldeia  longitudinalmente, 
de  leste  para  oeste,  estende-se  desde  a  Lomba  da  Cruz 
até  á  Lomba  d' Agua,  em  forma  de  zigue-zagues.  Só 
assim  se  consegue  subir  ao  vórtice  das  collinas,  de- 
pois de  passar  pelo  vértice  dos  valles,  contornando 
suavemente  o  accidentado  terreno. 

A  povoação  dissemina-se  por  toda  a  encosta.  As 
casas,  separadas  umas  das  outras  por  hortos  e  poma- 
res, são  edificadas,  no  geral,  ás  orlas  da  estrada,  quer 
nos  visos  dos  outeiros,  quer  no  seu  pendor,  quer  lá 
no  fundo  dos  valles,  a  cavalleiro  das  quebradas,  sobre 
ravinas. 

Aquelle  tresmalhado  das  habitações,  aqui  e  além, 
pontos  alvejantes  a  contrastar  com  o  verde-mar  das 
cearas  e  o  verde  negro  do  arvoredo  e  dos  inhamaes, 
faz  lembrar  o  Minho,  para  não  irmos  buscar  a  assimil- 
lação  mais  longe,  ás  paizagens  da  Escossia  ou  da 
Suissa. 

Dos  tectos  colmados  dos  albergues,  e  das  chaminés 
das  herdades,  erguem-se  espiraes  de  fumo  alvissimo, 
que  vão  perder-se  nos  espaços  infinitos,  semelhantes  a 
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encaracolados  véus  de  gaze  ondeando  ao  sopro  da  vi- 
ração, ou  a  nuvens  do  incenso  espargido  pelo  grande 
thuribulo  da  Creação.  As  toldas  ^  de  milho,  destacan- 
do-se  no  ermo  das  eiras,  são  as  sentinellas  postadas 
alli  contra  a  invasão  da  fome.  A  modesta  igreja  paro- 
chial  no  dorso  da  mais  elevada  das  collinas,  domina 
todo  o  povoado,  como  o  anjo  da  guarda  ensinando  aos 
fieis  o  caminho  da  salvação. 

Um  verdadeiro  quadro  de  Vatteau. 


Estava-se  em  pleno  outomno  do  anno  de  18.  .  . 

Na  Candelária,  como  em  toda  a  ilha,  n'aquella  qua- 
dra do  anno.  os  labores  agrícolas  estavam  na  sua  má- 
xima actividade. 

Os  lavradores  encastellavam  nas  toldas  o  milho  des- 
folhado na  véspera  ;  os  carros  chiavam  monotonamente, 
vergados  ao  peso  das  maçarocas^,  que  traziam  dos 
campos  visinhos ;  as  lavandeiras  esfregavam  as  roupas 
nas  margens  das  ribeiras,  cantando  alegremente  ao  som 
cadenciado  do  espadanar  das  correntes  ;  as  tias  velhas 
e  .as  avós,  sentadas  no  limiar  das  portas,  fiavam  as  suas 
estrigas  de  linho  e  de  estopa;  as  raparigas  tasquinha- 
vam  o  linho,  ensaiando  cantigas  para  o  charamha^  pró- 
ximo ;  e  as  creanças  e  o  rapazio  também  davam  o  seu 
contingente  de  bulicio,  saltando  na  estrada,  cabriolando 
pelas  sebes,  cavalgando  cannas  a  fingir  corcéis,  vo- 
zeando alegremente  como  bandos  de  pássaros. 

Mais  acima,  no  matto,  os  carvoeiros  ateavam  as  suas 
fogueiras,  esbrazindo-as  para  o  carvão  que  a  cidade 
consumia.  Recostados  á  sombra  das  toucas  de  tamu- 
geiro,    onde  a  paisagem  é  mais  agreste,  os  pegureiros 
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vigiavam  os  rebanhos  que  pasciam  por  entre  as  pas- 
tagens encrespadas  de  urzes,  matisadas  de  malmeque- 
res, rescendentes  á  hortelã-pimenta,  ao  rosmaninho,  ao 
poejo,  á  macella,  servindo-me  da  classificação  plebêa. 

No  campanário  da  igreja,  cuja  invocação  é  —  Nossa 
Senhora  das  Candeias,  —  o  sacristão  acabara  de  vibrar  o 
toque  do  meio-dia,  que  se  repercutiu  em  todas  as  sinuo- 
sidades da  aldeia,  annunciando  a  hora  do  descanço  e 
do  jantar. 

Em  uma  eira  na  ourella  da  estrada  que  corta  os  cam- 
pos em  direcção  ao  sitio  do  Soccorro,  levantara-se  tam- 
bém mão  do  trabalho.  Para  se  resguardarem  do  vento 
os  trabalhadores  acostaram-se  ao  muro  que  separa  a 
eira  da  estrada.  A  refeição,  de  alguns,  compunha-se  de 
lascas  de  peixe  salgado  com  pão  ou  bolo  de  milho,  de 
outros,  de  pão  ou  bolo  com  o  conducto  de  malaguetas 
de  salmoura. 

Ouviu-se  por  sobre  as  cabeças  dos  trabalhadores  es- 
talar esta  phrase : 

—  Olá!  toca  a  jantar? 

Era  a  voz  de  um  rapagão,  que  se  abeirara  do  muro, 
debruçando-se  nas  pedras  toscas,  como  se  fora  em  um 
balcão. 

—  Quem  trabalha  tem  direito  a  comer,  respondeu 
um  dos  trabalhadores. 

—  Por  essa  regra,  eu,  que  ando  á  boa  vida,  não  devo 
manducar?  obtemperou  o  interlocutor. 

—  Certamente,  replicou  um  dos  do  rancho,  que  pa- 
recia mais  destravado  de  lingua  e  menos  temeroso ; 
certamente.  Para  os  vadios,  o  marmeleiro.  .  . 

—  Isso  fia-se  mais  delgado:  cá  o  pellinho  é  sagrado, 
vocês  bem  n'o  sabem,  volveu  o  rapagão.  Mas  agora  re- 
paro :  o  Luiz  não  está  abi ! .  .  . 

—  Foi  jantar  a  casa,  como  é  de  seu  costume. 
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—  Dize  antes  que  foi  por  causa  da  Ludovina. 

—  Naturalmente,  porque  bem  se  diz,  que  quem  tem 
amores  vae  vêl-os. 

—  Queira  Deus  e  mais  os  seus  santos,  aventurou  com 
uma  reticencia,  o  mirone. 

—  Ora  essa !  pois  o  que  ha  a  dizer  ao  Luiz ?  interro- 
gou um  dos  camponezes.  Ainda  quererão  melhor  am- 
paro para  a  rapariga?  Sim,  só  se  for  algum  morgado, 
que  é  o  que  lhe  estava  ao  pintar!  Ora  não  ha! 

—  Não  é  isso,  não  é  isso!  E  que  parece  que  com  a 
Ludovina  ha  mais  e  menos,  dizem  as  más  linguas.  .  . 

—  Como  a  tua. 

—  Como  a  minha,  não  senhores,  que  eu  só  digo  o 
que  vejo  e  o  que  ouço. 

—  Mas  que  vês  e  ouves  tu  ? 

—  Ahi  começam  vocês  a  puxarem-me  pela  lingua,  e 
depois  dizem  que  é  má.  .  .  Nunca  ouviram  rosnar,  que 
um  senhor  lá  da  cidade,  que  apparece  ás  vezes  cá  pela 
freguezia,  arrasta  a  aza  á  filha  do  tio  Lourenço? 

—  Eu  por  mim  nunca  ouvi  semilhante  aleive,  disse 
um. 

—  Nem  eu,  ajuntou  outro. 

—  E  muito  menos  eu,  confirmou  um  terceiro. 

—  Pois  bato-lhes  fé,  que  isto  é  tão  verdade  como 
amanhã  ser  domingo.  Assim  cego  seja  eu.  E  eu  que  o 
digo,  é  porque  tenho  as  minhas  razões...  Ora,  como  o 
fidalgo,  por  certo,  não  casará  com  a  rapariga,  está  bem 
de  ver  o  que  pretenderá  d'ella.  .  .  Demais  julgavam 
talvez  a  do  Paraizo  para  ahi  alguma  santinha?  Isso 
sim:  só  se  for  de  pau  de  larangeira . . .  E,  gargalhando 
alvarmente,  retirou-se  muito  ancho  por  haver  lançado 
aquella  bixinha  de  rabiar,  como  o  maldizente  denomi- 
nava as  suas  insidias. 

—  Não  tem   emenda  nenhuma  o  Tesoura  !  objectou 
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um  dos  camponezes  com  assentimento  dos  companhei- 
ros. 

O  que  insinuara  aquella  infamante  suspeita  de  uns  amo- 
res impuros  do  fidalgo  e  da  Ludovina  era  um  rapazola, 
cuja  única  occupação  consistia  em  comer,  beber,  e  abo- 
canhar a  reputação  de  toda  a  gente.  Na  aldeia  conhe- 
ciam-n'o  pela  alcunha  —  o  Tesoura.  Quando  elle  fallava 
os  circumstantes  exclamavam: 

—  Lá  começa  a  tesourar ! 

Com  eífeito  José, —  é  o  nome  recebido  na  pia  baptis- 
mal —  era  uma  verdadeira  tesoura  de  alfaiate :  cortava, 
indistinctamente,  sem  dó  nem  consciência  nas  vidas  de 
todo  o  fiel  christâo,  como  se  fora  em  macio  panno.  Na 
bocca  d'este  moderno  Pasquino  de  carne  e  osso,  não 
havia  homem  honrado,  nem  mulher  honesta!  Alem 
d'isso  tinha  a  boca  inventora. 

Temiam-n'o  os  rapazes;  aborreciam-n'o  as  raparigas. 
Elles,  porque  José  Tesoura  lhes  fizera  sentir  por  mais 
de  uma  vez  a  valentia  do  seu  pulso  ou  a  infallibilidade 
do  seu  ca.jado.  Elias,  porque  lhes  propalava  os  verda- 
deiros e  os  suppostos  namoros,  com  a  aggravante  de 
se  gabar  de  ser  por  todas  requestado.  Para  as  rapari- 
gas dos  campos  não  ha  peior  f^enão  masculino. 

Um  verdadeiro  Perrabraz  da  Andaluzia,  este  José 
Tesoura ! 

Desde  creancinha  que  o  seu  maior  prazer  era  expe- 
rimentar forças  e  jogar  o  pau.  Conquistou  foros  de  va- 
lentão entre  a  rapaziada  das  aldeias  em  derredor  da 
Candelária. 

José  Tesoura  não  enganava  ninguém :  defendia  a  sua 
poisada,  no  dizer  da  phrase  popular.  Era  alto  e  apes- 
soado:  o  cabello  cahia-lhe  desalinhadamente  na  testa; 
usava  o  chapéu  inclinado  para  a  nuca.  Não  encarava  a 
gente   com  firmeza :    olhava-nos  de  soslaio,  traiçoeira- 
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mente.  Tinha  ])oy  companheiro  inseparável  nm  cajado 
da  sua  altura,  única  arma  de  que  se  servia. 

Quando  alguém  lhe  dirigia  ditos  picantes,  resmo- 
neava : 

—  Cautellinha,  senão  lá  vae  biscouto ! 

O  biscouto  era  uma  cacetada  ou  umpescoção.  E  com 
tal  arte  jogava  o  pau  que  em  todos  quantos  combates 
entrou,  se  sahiu  victorioso. 

Ainda  não  contava  doze  annos,  e  já  a  lista  das  suas 
façanhas  formava  um  bom  rosário :  tinha  quebrado  a§ 
pernas  a  muitos  cães,  matara  vários  gatos,  esmurrara 
as  pituitárias  a  grande  numero  de  rapazinhos,  sem 
contar  os  falsos  testemunhos  attribuidos  aos  seus  com- 
panheiros da  infância  para  se  salvaguardar  a  si  pró- 
prio. 

Com  quanto  honestos  e  bem  morigerados,  os  pães 
do  Tesoura  tinham  grande  quinhão  de  cul23a  n'aquelles 
feitos  turbulentos.  José  era,  como  lá  pelas  aldeias  se 
diz,  o  «ai  Jesus»  da  casa:  tudo  quanto  insanamente 
phantasiava  aquelle  tresloucado  cérebro,  tudo  se  per- 
mittia,  á  conta  de  meninice. 

Um  grande  erro. 

De  pequenino  se  torce  o  yiminho,  consoante  o  velho 
rifão.  A  experiência  mostra  o  inconveniente  de  se  tor- 
cer o  vime  depois  de  endurecido  pelo  gear  da  idade. 


II 


Na  aldeia  havia  um  ancião,  cuja  idade,  nem  elle  pró- 
prio sabia  contar.  Inqeurido  a  este  respeito,  respondia: 

—  O  que  sei  dizer  é  que  quando  entraram  aqui  os 
da  Terceira,  eu  não  fui  obrigado  a  pegar  em  armas  e 
a  marchar  para  a  acção  da  Ladeira  da  Velha,  por  que 
havia  muito  que  eu  passara  da  idade. 

De  tão  severa  moral  e  firmeza  de  caracter,  como  de 
bondoso  coração,  este  homem  era  por  todos  estimado: 
iam  consultal-o,  não  somente  em  assumptos  agricolas, 
mas  em  negócios  e  pendências  domesticas.  Tratavam- 
n'o  sempre  por  tio  Lourenço,  nome  pelo  qual  era  ge- 
ralmente conhecido. 

O  tio  Lourenço  estava  invalido  para  todo  o  traba- 
lho :  alquebrara-lhe  as  forças >  tolhera-llie  os  membros, 
o  maior  inimigo  dos  velhos  —  o  rheumatismo  gottoso, 
moléstia  que  muito  tempo  o  havia  prendido  em  casa, 
quasi  sempre  estatelado  sobre  o  leito.  Em  quanto  for- 
ças teve  para  lutar  com  tão  implacável  inimigo,  mesmo 
já  adoentado,  labutava  sempre.  Enviuvara  cedo ;  e  do 
matrimonio  houvera  uma  única  filha  a  quem  dedicava 
todos  os  affectos  do  seu  coração.  Dizia  elle  que  era  a 
menina  dos  seus  olhos  ;  e  quando  a  via  junto  de  si,  a 
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prodigalisar-lhe  mil  carinhos,  mil  cuidados,  a  cobril-o 
de  beijos,  jnlgava-se  um  monarcha,  por  ser  pae  d'uma 
filha  inveja  de  todos  os  pães. 

Fora  o  tio  Lourenço  um  typo  respeitável ;  estatura 
alta,  musculoso,  a  cabeça  coberta  de  lustrosas  cans, 
suissas  a  rivalisarem  com  ellas,  olhos  vivos  e  penetran- 
tes, um  sorriso  constantemente  a  bailar-lhe  nos  lábios, 
como  signal  evidente  da  paz  da  consciência  e  da  bon- 
dade do  coração.  Fallava  pausadamente  como  quem 
costuma  meditar  no  que  diz,  raras  vezes  se  apaixonava, 
mas  quando  isso  acontecia  era  então  violento  :  tempes- 
tades que  depressa  se  acalmavam,  pois  immediatamente 
vinha  em  seu  auxilio  a  reflexão :  dotára-o  também  a 
providencia  com  juizo  prudenciaL 

Quantas  penas  amarguravam  os  derradeiros  annos 
d'este  venerando  patriarcha,  ao  ver  que  a  sua  estre- 
mecida filha  labutava  dia  e  noite :  ora  trabalhando  por 
casa  de  uns  e  outros,  a  tasquinhar  linho,  a  respigar 
trigo,  a  desfolhar  milho  ;  ora  moendo  em  sua  casa  o 
milho,  nos  moinhos  de  pedra,  de  mão,  trabalho  vio- 
lentíssimo para  braços  femininos,  porém  muito  usado 
nas  aldeias  açorianas  ;  ora  acarretando  á  cabeça  talhas 
de  agua ;  ora  indo  buscar  molhos  de  lenha  ao  mato ! 
Isto  era  muito  para  um  extremoso  coração  de  pae ; 
era  pouco  para  a  dedicação  de  uma  boa  filha.  E  com- 
tudo  Ludovina  andava  constantemente  alegre  como 
um  dia  de  estio,  cantando  sempre  como  a  avesinha 
que  tem  por  património  todo  o  espaço,  todas  as  arvo- 
res para  poisar,  o  sustento  por  toda  a  parte,  e  a  festa 
da  creação  por  sua  própria  festa.  Tio  Lourenço  conso- 
lava-se  com  esta  alegria,  e  dizia  nas  suas  cogitações, 
lá  de  si  para  si :  —  « ao  menos  vive  alegre ;  não  tem 
abrolhos  a  ensanguentar-lhe  os  pés  no  caminho  da 
vida». 
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Cerca  de  vinte  e  dois  annos  contava  o  arrimo  do 
bom  velho  tio  Lourenço.  E  a  essa  flor,  brotada  entre 
os  vergéis  da  humanidade,  por  uma  coincidência  eu- 
phonica,  puzeram-lhe  o  nome  de  Ludovina.  Uma  como 
luz  divina,  com  effeito,  se  diífandia  de  seus  esplen- 
didos olhares ! 

Não  era  formosa,  destas  formosuras  deslumbrantes, 
de  formas  irreprehensiveis  que  podem  servir  de  mo- 
delo a  uma  Vénus  de  Murilo,  ou  de  inspiração  a  uma 
virgem  de  Raphael ;  todavia,  era  essencialmente  sym- 
pathica,  e  a  sua  phisionomia,  o  verdadeiro  espelho  da 
sua  alma  cândida.  Tinha  os  olhos  azues,  de  um  azul 
celeste  e  limpido,  rasgados,  longas  pestanas,  delgadas 
sobrancelhas  que  pareciam  desenhadas  a  pincel :  casta- 
nhos e  sedosos  os  cabellos  levemente  ondeantes;  a  tez 
fina  e  branca  refractária  á  ardentia  dos  raios  solares, 
que  não  evitava ;  lábios  delgados  e  róseos ;  faces  car- 
minadas ;  nariz  que  um  pintor  chamaria  romano  ;  um 
collo  bem  delineado ;  mãos  que  ninguém  diria  estarem 
affeitas  aos  rudes  trabalhos  dos  campos  ;  talhe  esbelto, 
sorrindo  ingenuamente  para  todos  ;  grave,  modesta ; 
Ludovina  era,  em  fim,  o  typo  fino  da  camponeza. 

Os  mancebos  da  localidade  não  se  descuidavam  em 
requestai  a;  mas  Ludovina  era  borboleta  esquiva,  di- 
ziam elles  :  levantava  o  vôo  ao  menor  aceno  d'aquel- 
les  Tytiros.  Orphanada  de  mãe  aos  dez  annos,  vivera 
sempre  recatada,  com  seu  velho  pae.  Nenhuma  outra 
rapariga  possuia  melhores  créditos ;  nenhuma  era  mais 
estimada.  Tinha  muita  gravidade  nos  ademanes,  sem 
descambar  para  acanhamento,  ou  para  o  artificio.  Fal- 
lava  aííavelmente  com  todos.  Ludovina  era,  por  tan- 
tos motivos,  citada  como  exemplo,  apontada  como  es- 
pelho em  que  sè  deviam  mirar  donzellas. 

Que  ambiente  de  virtudes,  de  serena  paz,  de  ternu- 
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ras,  era  aquelle  albergue,  onde  dois  entes,  um  no  co- 
meço da  romaria  da  existência,  outro  no  termo  da  pe- 
regrinação mundana,  viviam  um  para  o  outro^  como  a 
hera  viçosa  entrelaçada  em  vetusto  roble  ! 


III 


Corria  o  mez  de  outubro,  epocha  em  que  nos  cam- 
pos da  ilha  de  S.  Miguel  se  está  em  plena  colheita  dos 
milhaes.  O  tempo  já  excellente,  risonhos  e  soalheiros 
os  dias,  as  noites  serenas  e  de  luar,  a  atmosphera  té- 
pida e  as  brisas  acariciadoras. 

A  maior  parte  dos  leitores  não  têem  visto,  por  certo, 
uma  esgalha  ^  de  milho.  Vou,  pois,  fazel-os  assistir  a 
uma  das  mais  interessantes  d'essas  bucólicas  scenas, 
passada  na  eira  que  defrontava  com  a  casa  de  um  dos 
mais  abastados  lavradores  do  sitio. 

A  eira,  como  supponho  que  ellas  são  em  toda  a 
parte,  era  circular,  servindo-lhe  de  ante-paro,  em  de 
redor,  um  peitoril  de  pedra  solta.  A  um  lado  ficava  a 
casa  de  habitação  do  lavrador.  A  direita  d'esta  via-se 
um  monte  de  maçarocas  de  milho  ainda  com  a  sua  fo- 
lha,  sobre  o  qual  estavam  assentadas  varias  pessoas 
de  ambos  os  sexos,  em  diversas  posições,  umas  no  cimo 
outras  a  meio,  outras  no  sopé;  e  todas  occupadas  em 
descamisar  as  maçarocas.  A  esquerda  amontoava-se  a 
folha,  despojos  da  descamisada,  servindo  de  coxim  a 
algumas  mulheres  que  fabricavam  baracinhos  de  folha 
para  amarrar  os  manchos  na  feitura  dos  quaes  se  occu- 
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pavam  homens  e  mulheres,  ao  centro  da  eira,  sentados 
no  folhedo.  Ao  fundo  erguia-se  um  volumoso  monte 
de  milho  prompto  a  ir  para  a  tolda.  Giravam  no  ar, 
em  continuada  contradança  as  maçarocas  e  os  man- 
ches. Aquellas  são  atiradas  para  os  que  estão  incum- 
bidos de  fazer  os  manchos;  estes  são  arremessados 
para  o  logar  da  tarefa  prompta;  a  folha  lá  vae  cami- 
nho do  seu  monte;  os  baracinhos  caem,  em  pequeninos 
feixes,  junto  dos  amarradores. 

Entre  toda  esta  gente,  e  sem  que  o  trabalho  se  in- 
terrompa, repetem-se  os  ditos  com  menor  ou  maior 
intenção  maliciosa;  trocam-se  allusões,  citam-se  episó- 
dios, contam-se  anecdotas,  narram-se  contos,  e  as  gar- 
galhadas, as  palmas  e  os  bravos  succedém-se  a  cada 
dito,  a  cada  anecdota,  a  cada  conto.  Um  serão  assim, 
é  uma  noite  de  completa  alegria. 

O  realce,  porém,  d'estas  scenas  está  nos  cantares, 
porque  são  elles  talvez  o  seu  principal  accessorio.  Can- 
tigas de  amor,  já  se  vê. 

Ahi  por  essas  aldeias,  por  esses  campos,  reinos  de  sin- 
gela alegria  e,  sincera  felicidade,  é  n'aquelles  descantes, 
que,  por  via  de  regra,  fazem  as  suas  declarações  os  na- 
morados. Não  ha  atavios,  não  ha  adornos  de  phrases, 
não  ha  expressões  alambicadas.  Nas  cidades  e  nas  sa- 
las, para  em  tudo  reinar  o  artificio,  até  o  coração,  o  pró- 
prio coração^  se  envasa  na  dialecta  estudada,  namimica 
de  convenção !  Pelo  contrario,  onde  a  natureza  é  sobe- 
rana do  bom  gosto,  só  ha  franqueza,  só  ha  expansões 
d'alma  por  tudo  quanto  nos  rodeia!  Ama-se  uma  mu- 
lher? os  lábios  dizem-lh'o  francamente;  abre-se-lhe  o  co- 
ração onde  ella,  como  em  livro  aberto,  lê:  — sou  ama- 
da. A  confissão  é  espontânea  como  expontâneo  é  o 
sentimento  que  a  inspira.  O  amor  ó  somente  amor. 

Recostados  no  monte  dos  manchos  já  promptos,  dois 
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mancebos  tocavam,  viola  e  rebeca,  acompanhando  os 
rapazes  e  as  raparigas  que  ao  desafio  cantavam,  alter- 
nadame'iite. 

N'esta  esgalha,  por  ser  em  caza  de  um  dos  mais  es- 
timados lavradores,  estava  a  lior  da  mocidade,  do  si- 
tio, quer  de  um  quer  de  outro  sexo.  Ludovina  também 
ali  se  achava.  Depois  de  dar  a  ceia  ao  enfermo  pae, 
obteve  licença  para  também  ir  áquelle  serão  em  com- 
panhia da  tia  Anninhas,  sua  visinha  e  casada  com  um 
seu  tio. 

Ia  o  serão  em  noite  velha,  e  a  tareta  quasi  concluída, 
quando  um  dos  circumstantes  se  lembrou  de  exclamar: 

—  Então  como  é  isto  ?  o  nosso  improvisador  está 
hoje  mudo  como  uma  pedra? 

—  É  verdade!  é  verdade!  repetiram  algumas  vozes. 

—  Ainda  não  deu  um  ar  da  sua  graça!  interveiu  ou- 
tro dos  da  sociedade. 

—  Estava  á  espera  que  saisse  a  lua  lá  por  cima  do 
Monte  Gordo,  accrescentou  uma  das  raparigas. 

Effectivamente  a  lua  assomara  nos  cabeços  das  monta- 
nhas e  os  seus  raios  outoniços  resvallando  pela  encosta 
da  serra,  allumiavam  aquellas  collinas,  e  batiam  de 
chapa  nos  rostos  de  quantas  pessoas  estavam  na  eira. 

O  mancebo  a  quem  foram  dirigidas  as  amabilidades 
respondeu: 

—  Sim,  senhores,  esperava  pela  lua.  Hoje  não  estou 
de  veia  para  o  desafio.  Como  dizem  que  a  lua  ó  a  con- 
fidente dos  amantes,  vamos  a  ver  se  alguma  das  ingra- 
tas que  para  ahi  estão  se  resolve  a  confessar-lhe  que 
de  mim  se  compadece.  .  . 

—  Muito  bem  dito,  Luiz,  muito  bem  dito,  obtempe- 
rou um  dos  rapazes. 

—  Compaixão?  quem  dera!  estamos  mesmo  a  mor- 
rer por  vocês!  volveu  uma  rapariga  mais  falladora. 
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—  Olhem  os  coitadinhos !  estão  mortinhos  de  penas 
do  coração!  accudiu  outra. 

—  Ah!  ah!  ah!  corresponderam  gargalhando  em  coro 
as  filhas  d'Eva  alli  presentes. 

—  E-iem-se?  tornou  o  interlocutor.  Tanto  melhor,  ra- 
parigas. Mas  sempre  lhes  quero  dizer  que  bem  verdade 
é  ter  eu  este  pobre  coração  em  brasa,  sem  que  alguma 
das  meninas  se  atreva  a  deitar-lhe  a  agua  fria  do  bem 
querer!  Pois  não  merece  compaixão? 

Novas  gargalhadas,  novas  exclamações,  estalaram  de 
entre  os  circumstantes. 

Fallára  assim  o  improvisador,  por  que  achando-se  na 
flor  da  vida  sentia  a  necessidade  de  ligar  a  existência 
a  alguma  alma  que  entendesse  a  sua,  e,  todavia,  não 
lhe  deparara  ainda  a  sorte  uma  mulher  que  se  lhe  dedi- 
casse, ou,  pelo  menos,  nenhuma  se  lhe  revelara.  Na 
mocidade,  o  coração  sem  amor  ó  como  a  lâmpada  a 
trasbordar  de  óleo,  mas  apagada. 

Tinha  elle  foros  de  primeiro  improvisador  da  aldeia 
e  suas  cercanias.  Conforme  declarara,  não  estava 
aquella  noite  com  boca  para  desafios.  Lá  tinha  as  suas 
razões.  Os  descantes  d'este  género,  teem  por  via  de 
regra,  assumptos  obrigados,  e  o  cantador  precisava  de 
cantar  ad  lihitum,  como  se  diz  em  thechnologia  lyrica, 
para  poder  levar  agua  ao  seu  moinho ;  precisava  de 
não  perder  tão  azada  occasião. 

—  Então,  cantas  d'ahi,  ó  palrador?  perguntou  o 
senhor  Josésinho,  ao  ver  que  havia  mais  parola  que 
cantigas. 

O  improvisador  começou : 

Que  lindos  olhos  eu  vejo 
Como  estrellas  a  brilhar; 
São  a  inveja  dos  mais  olhos; 
Qnem  m'os  dera  a  mim  roubar. 
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—  Bravo  !   bravo  !   viva  o  nosso  cantador  !  exclama- 
ram os  ouvintes  batendo  as  palmas. 

Este  systema  de  acompanhar  com  palmas  as  expan- 
sões de  alegria  é  muito  da  usança  da  gente  rústica. 

—  Ora  !  vá,  deixem  cantar. 

—  Leva  rumor ! 

O  improvisador  proseguiu: 

Da  côr  do  ceu  esses  olhos 
Trazem-me  ha  tempos  captivo  : 
Vivessem  elles  p'ra  mim, 
Como  para  elles  eu  vivo. 

Olhos  azues  sâo  a  esp'rança, 
Sào  os  negros  a  paixãp. 
Menina  de  olhos  azues 
Os  vossos  quero,  outros  não. 

Novos  applausos  e  novos  commentarios.  Começaram 
então  os  interrogatórios. 

—  Quem  ó  que  tem  olhos  azues  ? 

—  Menina  dos  olhos  azues  appareça. 
Uma  dizia  com  magua  : 

—  Não  sou  eu. 

Outra  respondeu  com  zanga: 

—  Nem  eu ! 

Uma,  porém,  gritou: 

—  E  a  Ludovina. 

—  E  verdade!  A  Ludovina  tem  os  olhos  azues. 

—  A  filha  do  tio  Lourenço? 

—  Essa  mesma. 

—  Veja  lá  quem  havia  de  apanhar  esta  noite  canti- 
gas d'aquella  laia !  E  não  soube  responder ! 

Estava-se  n'este  dize  tu  direi  eu  inoffensivo,  quando 
o  dono  da  casa  appareceu  na  eira  dizendo : 
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—  Olá  rapaziada,  basta  por  hoje  de  tarefa.  Ama- 
nhã também  é  dia,  ou  antes  também  é  noite.  Para  fa- 
vor é  bastante. 

Este  favor  referia-se  ao  que  convém  aqui  mencio- 
nar. É  costume  coadjuvarem-se  reciprocamente  os  ami- 
gos e  os  visinhos  n'estes  trabalhos,  e  por  isso  são 
sempre  gratuitos.  Amor  com  amor  se  paga. 

—  Vamos,  meus  amigos,  toca  a  fazer  lugar,  que  ahi 
vem  a  panella  do  milho  cosido,  acrescentou  o  lavrador. 

Fizeram  todos  roda  á  panella,  e  comeram  á  farta. 
Houve  o  indispensável  tiroteio  de  grãos  de  milho,  que 
dava  margem  a  episódios  e  a  ditos  mais  ou  menos  pi- 
cantes. 

Concluida  esta  frugalissima  refeição,  o  lavrador  or- 
denou : 

—  Agora  façam  campo  para  se  armar  uma  rodinha  ^. 
Hoje  é  sabbado,  e  eu  não  desejo  que  vocemecês  se  re- 
tirem sem  uma  folga'^. 

—  Viva  o  sr.  Josésinho !  conclamaram  todos. 

—  Pois  sim,  rapaziada;  mas  poucas  demoras.  O  gallo 
já  cantou  ha  muito  tempo.  Vá,  vá;  e  vocês,  ó  da  viola 
e  da  rebeca,  saltem-me  cá  para  o  terreiro.  Assim,  as- 
sim. Então  que  é  lá  isso,  raparigas?  vocês  fazem-se 
de  manto  de  seda?  Safa  d'ahi.  . .  Ora  bem;  está  tudo 
prompto. 

Durou  o  charamha^  em  que  se  cantou  muito  ao  de- 
safio, cerca  de  uma  hora ;  depois  do  qual  cada  familia 
foi  caminho  de  sua  casa. 

N'esta  noite  é  que  Ludovina  se  desenganou  que  era 
o  alvo  a  que  miravam  as  setas  do  travesso  Cupido 
occulto  no  coração  do  improvisador.  Fallando  a  sós 
com  a  sua  memoria,  recordou-se  de  certos  encontros 
que  tivera  com  o  improvisador,  da  distincção  com  que 
elle  a  saudava,   dos  seus  sorrisos,  e  olhares;  e  no  fim 
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de  todo  este  exame  de  consciência,  não  poude  deixar 
de  concluir,  que  elle  a  amava. 

Sentia-se  um  tanto  lisonjeada  com  o  que  lhe  succe- 
dêra  n'aquella  noite,  não  por  vaidade,  que  era  senão  que 
ella  não  tinha,  mas  para  comprazimento  do  próprio 
coração. 

Nem  por  isso  se  enfeitou  com  as  galas  da  presum- 
pçãu,  tão  peculiares  nas  coquettes  das  cidades,  quando 
triumphantes  das  suas  companheiras  ou  rivaes  vêem 
queimar  pelos  seus  admiradores  o  vil  incenso  da  li- 
sonja ante  o  altar  do  seu  amor  próprio  satisfeito. 

Ludovina  não  deixou  de  dormir  tranquillamente ; 
dormiu  o  somno  do  anjo  velado  pela  virgem  da  can- 
dura, que  é  o  Sinay  dos  corações  innocentes.  Teve  so- 
nhos encantadores,  mas  mysteriosos,  e  tanto  que  os 
não  saberia  revelar  a  ninguém.  Conhece-se  por  ven- 
tura o  paraizo?  Sabe-se  que  deve  ser  bello :  mais  nada. 
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O  nosso  improvisador  chamava-se  Luiz :  Luiz  da 
Josepha,  o  tratavam  na  aldeia,  por  ser  este  o  nome 
de  sua  mãe,  uma  excellente  mulher  que  fora  ama  de 
leite  da  filha  de  um  fidalgo  da  cidade. 

Luiz  contava  cerca  de  vinte  cinv30  annos.  Tinha  uma 
physionomia  aberta,  alegre,  attrahente ;  olhos  vivos  e 
brilhantes  ;  estatura  regular  e  elegante ;  musculoso  sem 
ser  nutrido ;  tempera  rija  e  animo  varonil  e  decidido 
para  as  luctas  da  vida. 

Era  um  excellente  moço ;  amante  do  trabalho,  filho 
obediente,  extremoso.  Não  se  lhe  conhecia  vicios;  não 
arranchava  aos  dislates  dos  rapazes  estouvados.  Can- 
tava muito  bem  ao  desafio ;  e  folguedo  ou  festa  sem 
elle,  era  como  a  casa  sem  candeia,  asseveravam  as  bai- 
ladeiras. Os  seus  bons  créditos  tornavam-n'o  a  tenta- 
ção das  raparigas,  que  se  não  esquivavam  de  borbole- 
tar  em  deredor  daquella  luz.  Luiz  era,  no  dizer  d'ellas, 
pano  de  lavar  e  durar.  O  rapaz  conhecia  tudo  isto, 
mas  ainda  assim  não  abusava.  Com  todas  brincava  e 
ria;  a  todas,  porém,  respeitava.  Passava  por  entre  ellas 
como  por  entre  as  boninas  dos  prados. 

Desde  mui  creancinha  a  Ludovina  merecia-lhe  gabos 
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de  belleza  e  de  bondade.  Assistira  ao  desabrochar 
d'aquella  flor  embryonaria ;  vira  Ludovina  tornar-se 
mulher  com  as  elegantes  curvas  e  contornos  do  seu 
gentil  corpinho  ;  habituara-se  a  contemplai- a  em  secreto. 
Assim  brotou  no  seu  seio  a  sympathia  pela  filha  do 
tio  Lourenço  ;  assim,  pouco  a  pouco,  com  o  decorrer 
do  tempo  se  lhe  ateou  o  fogo  do  amor. 

N'aquella  noite  não  pôde  dominar-se,  que  nos  seus 
cantares  não  rompesse  com  as  reservas ;  e  destechou 
com  a  declaração  que  vimos,  contra  a  menina  dos  olhos 
azues.  Ao  deitar-se,  Luiz  não  pôde  dormir.  Tinha  es- 
candecida  a  mente  ;  estava  profundamente  apaixonado. 

—  Quem  sabe  se  commetti  uma  imprudência  ?  per- 
guntava elle  a  si  mesmo.  Vá  lá  a  gente  conter  o  cora- 
ção ! 

A  conclusão  era  lógica:  o  coração  é  déspota  indo- 
mável. 

Durante  algumas  semanas  subsequentes,  Luiz  e  Lu- 
dovina encontraram-se,  fallaram-se,  sem  comtudo  pro- 
nunciarem uma  única  palavra  reveladora  dos  seus  Ín- 
timos sentimentos.  E  Ludovina,  corresponderia  ao 
amor  de  Luiz?  Timida  e  recatada  como  era,  a  filha 
do  tio  Lourenço  não  o  manifestava,  mas  sentia,  desde 
muito  tempo,  que  o  amava.  O  amor,  afinal,  tornára-se 
reciproco.  Não  o  revelavam  lábios,  mas  nos  olhares  o 
bebiam,  como  a  abelha  haure  o  mel  no  cálice  das  flo- 
res, n'uma  doce  embriaguez. 

Sim,  o  amor  também  embriaga.  E-ousseau,  bom  sa- 
bedor d'estes  segredos,  dizia  que  um  ente  profunda- 
mente enamorado  bebia  na  taça  dos  sonhadores  a  am- 
brósia dos  vergéis  do  éden,  volúpia  quá^substituia  a 
razão  pelos  anhelos  sensitivos  do  coração. 

Um  dia,  occasionalmente,  Ludovina  encontrara- se 
com  Luiz  na  fonte.  As  fontes  nas  aldeias  são  os  sitios 
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mais  azados  para  idyllios.  Luiz,  que  nunca  ousara  fal- 
lar  do  seu  amor  a  Ludovina,  vendo-se  a  sós  com  ella, 
fez  um  supremo  esforço,  e  com  toda  a  singeleza  cara- 
cteristica  d'aquella  gente,  acanhadamente  lhe  disse : 

—  Ludovina,  ha  muito  que  tenho  desejos  de  fazer- 
Ihe  uma  confissão.  . . 

—  Quem  Ih' a  vedava? 

—  O  meu  acanhamento . . . 

Com  effeito,  Luiz,  tão  destemido,  tão  corajoso,  sen- 
tia-se  timido  diante  de  Ludovina! 

—  Um  homem  acanhado  !  retorquiu  a  rapariga. 

—  E  que  receiava  que  se  zangasse  commigo.  .  . 
^-  Zangar-me  !  pois  tão  feia  é  essa  confissão? 

—  Depende  da  maneira  em  que  fôr  tomada  pela  me- 
nina. Do  que  pôde  desde  já  ter  a  certeza  ó  que  a  mi- 
nha felicidade  ou  desventura  estão  dependentes  do  que 
vou  dizer-lhe. 

—  Se  for  a  sua  felicidade,  sr-  Luiz,  prometto  não 
me  zangar,  tornou  a  donzella  com  seductora  voz :  e 
conchegou  a  sua  talha  para  a  bica  da  fonte,  cuja  agua 
descia  por  entre  os  dois  amantes,  como  uma  fita  de 
prata  para  cingir  aquellas  duas  almas. 

Luiz  então  aventurou : 

—  Ha  quanto  tempo  eu  a  amo,  Ludovina!  E  este 
sentimento  não  o  posso  por  mais  tempo  occultar :  es- 
calda-me  o  peito.  A  minha  única  felicidade  consiste  em 
ligar  o  meu  ao  seu  destino.  Diga-me,  quer  ser  minha 
mulher  ? 

Ludovina  baixou  as  suas  lindas  pálpebras,  rubori- 
sou-se  e  emmudeceu. 

Luiz  comprimiu  o  peito  que  lhe  arfava  n'um  vio- 
lento anceio,  esperando  receber  a  vida  ou  a  morte 
d^aquelles  adorados  lábios,  e  proseguiu : 

—  Não  dizia  eu  que  se  havia  de  zangar? 
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—  Bem  vê  que  não  me  zanguei,  respondeu  ella  com 
voz  docemente  tremula. 

-^ Então  porque  me  não  responde? 

—  Parecia-me  que  já  devia  ter  conhecido  que  me 
não  era  estranho  nem  indiíFerente  o  seu  affecto ;  e  que 
se  eu  o  não  repelli,  como  a  tantos  outros  fiz,  foi  por 
julgar  sinceras  as  suas  intenções.  Bem  sabe  que  não 
costumo  fazer  de  um  objecto  tão  grave  e  tão  sério  um 
simples  passatempo. 

—  Oh!  Ludovina,  quanto  me  torna  feliz!  prorompeu 
Luiz  n^uma  explosão  de  júbilos  capaz  de  enlouquecer 
muitas  virgens  fracas.  —  Perdõe-me  se  o  duvidei  um 
só  momento.  Sou  feliz;  bem  feliz  que  sou  agora.  Lu- 
dovina,  consente  que  vá  pedir  a  sua  mão,  dentro  de 
alguns  dias,  a  seu  pae? 

—  Acho  que  é  esse  o  primeiro  passo  que  tem  a  dar. 
Amo  o,  Luiz;  mas  também  amo  muito  e  muito  meu 
velho  pae.  Custar-me-ia  que  elle  se  oppozesse  ao  nosso 
casamento  ;  porque  eu  de  certo  não  iria  contra  a  sua 
vontade ;  nunca  desobedeceria  a  quem  está  á  borda  da 
sepultura. 

—  Mas  se  o  tio  Lourenço  não  quizer  o  casamento  fa2. 
a  sua  desgraça ;  bem  sabe  que  não  tem  mais  ninguém 
no  mundo .  .  .  continuou  Luiz  com  visiveis  signaes  de 
receio. 

—  Desgraçada  ?  isso  o  quereria  elle,  o  meu  que- 
rido pae !  Não  se  arreceie,  Luiz.  Se  meu  pae  souber 
que  d'este  casamento  depende  a  minha  ventura,  será 
elle,  pobresinho,  o  primeiro  a  abençoar-nos. 

Tranquillisou-se  o  apaixonado  improvisador.  E  quem 
não  seria  improvisador  apaixonado  tendo  uma  musa 
como  Ludovina?  Feliz,  enleiado,  com  o  coração  pal- 
pitante, Luiz  teve  tentações  de  dar  um  beijo  n'aquella 
tentadora  creatura. 
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E,  fallando  verdade,  qUe  impureza,  que  desacato  á 
pudicícia  encerra  um  puro  beijo?  Tudo  está  na  inten- 
ção. 

Um  beijo  pode  ser  a  esponja  molhada  no  fel  que  de- 
ram ao  Christo,  e  pôde  ser  um  favo  do  mel  colhido  no 
Hymetto. 

Se  o  beijo  é  dado  por  lábios  que  são  o  rebordo  de 
uma  taça  cheia  nos  tremedaes  do  vicio  e  da  prevarica- 
ção, esse  beijo  corrompe,  envenena,  mata.  Se,  pelo  con- 
trario, o  beijo  é  deposto  por  uns  lábios  que  ainda  não 
foram  hervados  pela  crápula  sensual,  lábios  puros  como 
o  crystal  de  rocha,  meigos  como  as  pétalas  da  orchy- 
dia,  então  o  beijo  é  o  sêllo  da  pureza  e  da  lealdade 
dos  sentimentos. 

Ludovina,  repentinamente,  empallideceu;  o  seu  corpo 
llexivel  teve  um  estremecimento,  como  a  vara  do  álamo 
saccudida  por  serena  viração. 

A  donzella,  ao  relancear,  por  mero  acaso,  os  olhos 
para  uma  eminenciasinha  sobranceira  á  fonte,  viu  ap- 
parecer  uma  cabeça  de  homem  entre  a  folhagem  de 
uma  espessa  touca  de  louro  e  tamujeiro.  Era  José  Te- 
soura, que  ali,  n'aquella  espécie  de  guarita  da  maldade, 
ouvira  todo  o  dialogo,  colhendo  mais  assumptos  para 
pasto  da  sua  lingua. 

O  tremor  e  a  mudança  de  cor  não  passaram  desaper" 
cebidos  de  Luiz,  que  se  apressou  em  perguntar. 

—  Que  tem  Ludovina  ? 

—  Nada;  não  é  nada;  talvez  esfriagem  do  tempo. 
Não  vê  como  os  céos  se  cobrem  de  nuvens  escuras  ? 
Vou-me  embora.  E  pôz  a  sua  talha  á  cabeça. 

Trocaram  ainda  algumas  palavras,  despediram-se, 
disseram  um  afifectuoso  adeus  n'um  derreiro  olhar  ;  e 
a  donzella  tomou  caminho  de  sua  casa. 

Luiz,    cujo   pote  também  se  acabara  de  encher,  pre- 
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parava- se  para  se  retirar,  quando  viu  saltar  do  raato 
para  a  estrada  José  Tesoura,  sorrindo ;  e  também  por 
seu  turno  estremeceu  como  se  o  tocara  corrente  elé- 
ctrica ;  lembrou- se  que  Ludovina  demudara  repentina- 
mente a  phisionomia,  e  a  causa  não  podia  ser  outra  se- 
não a  presença  d'aquelle  homem. 

—  Ora  viva  sr.  Luiz,  chacoteou  o  Tesoura. 

—  Não  estavas  ali  por  bòm,  José. 

—  Que  te  importa  se  era  por  bom  ou  por  mau? 

—  hV  que  melhor  fora,  que  em  vez  de  andares  esprei- 
tando o  que  os  outros  fazem,  como  o  milhaíre  a  galli- 
nha  descuidosa,  te  metesses  com  a  tua  vida  e  traba- 
lhasses n'alguma  coisa  útil. 

—  Que  tens  com  a  minha  vida  ? 

—  Com  a  tua,  nada,  decerto  ;  importa-me  tanto  como 
a  primeira  camisa  que  eu  vesti.  Que  te  metas  com  a 
minha  isso  sim. 

—  Ora  vejam  !  todo  zangado  por  que  eu  o  surpre- 
hendi  a  namorar  !  namora,  homem,  á  tua  vontade,  mas 
deixa  cá  a  gente  fazer  a  sua  deligencia.. . 

—  A  sua  deligencia!  atalhou  Luiz.  Qual  deligencia 
queres  tu  dizer?  Porventura  atreves-te  a  cruzar-te 
no  meu  caminho,  ou  a  suppôr  que  Ludovina  é  d'essas 
raparigas  das  dúzias,  que  por  ahi  ha ! 

—  Cala-te  bocca. . . 

—  José,  ouve  bem  o  que  te  digo  ;  não  te  intrometas 
commigo  e  muito  menos  com  a  mulher  que  em  breve 
hei  de  levar  ao  altar,  senão... 

—  Ameaças-me  ? 

—  Que  duvida !  julgas  que  me  mettes  medo  como 
aos  outros  i^oltrões  que  ahi  temos  na  freguezia?  en- 
ganas-te  redondamente,  t'o  digo  eu.  Não  temo  nem  o 
teu  pulso  nem  o  teu  bordão  :  sou  homem  para  o  que 
mais   homem  fôr,  se  me  aj)pareceres  de  frente.  A  mi- 
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nima  coisa  que  eu  saiba,  conta  commigo.  Fique-te  isto 
bem  de  memoria,  para  teu  governo.  Temos  conversado. 

E  Luiz  desceu  rapidamente  a  ladeira  que  conduzia 
ao  povoado,  e  desappareceu.  José  Tesoura,  que  ficara 
a  scismar  nas  palavras  de  Luiz,  retirou-se  pouco  de- 
pois, dizendo  com  os  seus  botões: 

—  Boa  vae  ella !  o  Luiz  toma  a  coisa  a  serio,  e  eu 
em  se  me  mettendo  qualquer  asneira  na  cachimonia, 
não  ha  quem  me  faça  mudar. 


V 


A  Canada  ^  do  Paraizo  corta  de  norte  a  sul  o  vór- 
tice de  uma  d'aquellas  collinas,  de  que  o  leitor  já  tem 
conhecimento,  e  desemboca  na  estrada  principal. 

Ludovina  morava  alli  na  Canada  do  Paraizo,  e  por 
isso  tanto  ella  como  a  familia  eram  conhecidas  pelas 
—  do  Paraizo . 

E  noite,  sem  luar ;  as  estrellas  é  que  levemente  des- 
pedem um  tibio  fulgor  que  fende  as  trevas,  como  que 
ensinando  as  sinuosidades  da  estrada  aos  caminhan- 
tes. Um  vulto  de  homem  sobe  a  Canada  :  vamos-lhe 
nas  pingadas. 

A  janella  de  uma  casita  desenhava-se  muito  a  custo, 
na  penumbra,  uma  figura  de  mulher.  A  noite  tinha  de 
tal  arte  cerrado  sobre  a  terra  as  suas  opacas  cortinas, 
que  ninguém,  que  o  não  esperasse,  era  capaz  de  adi- 
vinhar alli  a  presença  de  uma  creatura. 

Aquelle  vulto  dirigiu  lentamente  os  passos  em  di- 
recção á  casita ;  e,  chegado  junto  d'ella,  abeirou-se  da 
janella. 

—  Luiz !  murmurou  a  voz  da  mulher,  mas  tão  suave- 
vemente  que  pareceu  o  brando  cicio  da  folhagem. 
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—  Ludovina !  respondeu  o  vulto  que  seguimos. 

O  leitor  fica  sabedor  de  quem  se  trata :  elles  se  de- 
nunciaram. 

—  Pensei  que  já  não  vinhas  !  disse  Ludovina. 

—  Não  é  muito  tarde  ainda. 

—  Tarde  é  sempre  para  quem  com  anciã  espera.  De 
mais,  os  meus  receios  continuam.  .  . 

—  Descança,  Ludovina ;  nada  receies,  tenho  juizo 
bastante  para  evitar  desordens,  prudência  necessária 
para  me  sair  bem  d'ellas  sem  risco. 

—  Mas  dizem,  que  tu  e  aquelle  maldito  Tesoura  an- 
dam sempre  em  questões  de  palavras  ;  e  bem  sabes 
que  das  palavras  ás  obras  vae  um  nadinha. 

—  Não  é  tanto  como  dizem,  acredita  na  minha  hon- 
rada palavra.  Elle  é  que  espalha  essas  tolices.  Apenas 
duas  ou  três  vezes  lhe  tenho  aconselhado  a  que  nos 
deixe  em  paz. 

—  Pelo  amor  de  Deus,  Luiz,  pelo  nosso  amor  te  peço 
que  penses  sempre  assim.  Se  souberas  como  eu  soffro 
por  causa  d'aquella  alma  mofina !  Deus  me  perdoe ! 
Olha,  uma  vez  que  tens  confiança  em  mim,  não  te  im- 
porte mais  nada.  Quem  fallar  ha  de  cançar. 

—  Confiança  em  ti?  como  a  tenho  em  mim  próprio! 
Este   dialogo  foi  cortado  por  uma  voz  que  do  inte- 
rior da  casa  perguntou  : 

—  Ludovina? 

—  Senhor  ?  respondeu  a  rapariga. 

—  Com  quem  conversas  tu?  volveu  a  mesma  voz. 

—  Com . . .  com  ninguém  tartamudeou  Ludovina . . . 

—  Então  falias  só? 

—  Não  fallava,  meu  pae;  resava  um  pouco  alto,  con- 
templando as  estrellas  que  estão  tão  lindas :  o  ceu  está 
tão  estrellado  ! 

—  Está  bom :  reza  um  Padre  Nosso  e  uma  Ave  Ma- 
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ria  por  alma  de  tua  boa  mãe,  que  Deus  chamou  á  sua 
gloria,  e  também  por  mim,  para  que  Nosso  Senhor 
acabe  cedo  este  meu  martyrio. 

E  tudo  caiu  novamente  em  silencio.  Aquella  voz  era 
a  do  tio  Lourenço,  que  jazia  no  seu  leito  de  dores,  de 
onde  mesmo  vigiava  a  sua  filha  dilecta. 

Ludovina  balbuciou  com  voz  tremente,  e  em  tom 
quasi  imperceptivel : 

—  Perdoae-me,  meu  Deus,  perdoae-me  Virgem  San- 
tíssima, a  mentira  que  acabo  de  proferir,  e  que,  pa- 
rece, me  escaldou  os  beiços  i 

O  mancebo  comprehendeu  a  magua  que  ia  na  alma 
da  sua  amada,  e,  desconfiando  que  ella  chorava,  para 
se  certificar,  foi  delicamente  com  a  mão  aos  olhos  de 
Ludovina,  e  murmurou : 

—  Tu  choras,  meu  amor? 

—  E  que  eu  não  posso  mentir  como  o  fiz  agora ! 
Mentir,  e  mentir  a  meu  pobre  pae  !  oh !  vergonha !  De 
repente  ella  exclamou :  Luiz,  é  necessário  que  quanto 
antes  venhas  pedir  a  minha  mão  !  Amo-te  muito,  mas 
não  quero,  não  devo  estar  a  illudir  meu  pae  por  mais 
tempo. 

—  Pois  sim:  domingo  cá  venho.  Tudo  acabará,  por- 
que eu  poderei  entrar  francamente  em  tua  casa,  em 
vez  de  estar  aqui  como  um  malfeitor  que  necessita  vi- 
giar-se  e  esconder-se  de  todos.  Tens  rasão.  O  promet- 
tido  é  devido ;  adeus,  até  domingo. 

E  separaram- se. 

Já  a  este  t^mpo  as  visinhas,  e  especialmente  as  no- 
vas, matavam  o  seu  pouco  de  tempo,  discursando  acerca 
dos  amores  da  filha  do  tio  Lourenço ;  e  asseveravam, 
a  despeito  da  inveja  que  as  remordia,  que  não  havia 
que  dizer  do  casamento,  porque  se  Ludovina  era  uma 
rapariga   bem   reportada  e  trabalhadora,   Luiz   era  a 
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nata  dos  mancebos  da  aldeia;  gosava  de  boa  fama. 
Ora  o  que  é  certo  é  que  um  casamento  com  o  bene- 
plácito da  visinhança  ó  negocio  meio  feito.  E  grande 
coisa  é  cair  se  para  bem  na  bocca  do  mundo. 


VI 


Não  faltou  Luiz  á  sua  promessa.  Mas,  coincidência 
•desagradável!  no  domingo  aprasado,  a  folhinha,  nem 
mais  nem  menos,  resava  de  S.  Judas!  Mau  presagio! 
preliminares  de  noivado  em  dia  do  santo  homonymo 
do  falso  discípulo ! 

Luiz  entrajou-se  com  o  seu  fatinho  de  ver  a  Deus; 
e,  com  a  gravidade  de  um  senador  romano,  foi  portas 
a  dentro  do  albergue  do  tio  Lourenço.  O  bom  velho 
andava  mais  achacado,  por  causa  de  irem  apertando 
os  frios  invernaes;  e  tanto,  que  por  grande  favor  da 
moléstia,  apenas  se  podia  tirar  de  dentro  dos  lençoes 
para  sobre  a  cama:  erguer-se  de  todo  é  qne  não  havia 
licença.  Em  consequência  do  quê  recebeu  a  visita  de 
Luiz  ali  mesmo. 

O  tio  Lourenço,  com  a  sua  proverbial  affabilidade 
íicolheu  o  recem-chegado ;  e,  depois  de  permutadas  as 
reciprocas  phrases  do  estylo,  perguntou : 

—  A  que  devo  o  gosto  de  o  ver  aqui,  Luizinho? 

—  E'  grave,  muito  grave  o  motivo  da  minha  visita, 
respondeu  Luiz  com  voz  tremula  e  o  rosto  annuviado, 
que  sobresaltou  o  seu  interlocutor. 

—  Grave  motivo,  diz  vocemecê  ? 
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—  Sim,  senhor. 

—  O  homem  de  Nosso  Senhor,  falle  d'ahi  que  me 
assusta,  volveu  o  velho  insoffridamente,  e  como  que  a 
querer  saltar  do  leito. 

—  Isso,  não;  caso  para  sustos  é  que  não  é,  tio  Lou- 
renço. Expliquei- me  mal,  já  vejo.  E'  negocio  sério,  isso 
sim;  porque  é  natural  que  lhe  custe.  .  .  sim,  é  natu- 
ral ! .  .  .  sempre  é  um  golpe .  .  .  continuou  Luiz  sem  sa- 
ber como  chegar  ao  fim. 

Ainda  mais  assustado  ficou  o  pae  de  Ludovina  ao 
ouvir  fallar  em  golpe ;  e  ancioso  exclamou : 

—  Cada  vez  me  assusta  mais,  Luiz!  Peço-lhe  que- 
acabe  por  uma  vez  com  essas  meias  palavras. 

Luiz,  como  quem  vae  atirar- se  ao  mar  para  mergu- 
lhar, conteve  a  respiração,  fez  um  esforço  e  prose- 
guiu : 

—  Tio  Lourenço,  quando  eu  disse  que  o  negocio  era 
grave,  não  lhe  menti,  nem  eu  nunca  minto.  Parece-me 
que  é  negocio  grave  um  casamento?  Pois  é  do  que  se 
trata.  Venho  pedir-lhe  a  sua  filha  para  minha  esposa. 

Ao  ouvir  estas  palavras,  que  estava  bem  longe  de 
esDerar,  o  tio  Lourenço  estremeceu;  viu  diante  dos 
olhos  volitar  uns  pyrilampos :  se  estivera  de  pé,  teria 
oaido ;  seccou-se-lhe  a  bocca,  e  a  custo  poude  pronun- 
ciar : 

—  A  minha  filha?...  Com  que  então  quer  arran- 
car-me  d'estes  braços  já  velhos  e  descarnados  a  minha 
querida  Ludovina?  e  enchugando  com  as  costas  da 
mão  o  suor  que  em  bagas  lhe  escorria  pela  fronte,  con- 
tinuou :  Quer  privar-me  do  único  ente  que  me  ama, 
que  me  é  o  amparo  da  existência,  a  companheira  dos 
meus  pezares  e  alegrias,  a  estrella  que  me  allumia  nas 
minhas  noites  de  inverno,  o  sol  que  me  aquece  nos- 
gelos  da  velhice  ? .  .  . 
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—  Mas,  tio  Lourenço,  escute-me  por  um  momento, 
atalhou  Luiz. 

O  velho  sem  attender,  proseguiu: 

—  Em  boa  verdade  que  não  levo  a  mal,  nem  posso, 
nem  mesmo  devo  levar,  a  sua  pretensão,  Luiz.  E'  na- 
tural, muito  natural  até,  que  se  agradasse  da  minha 
filha,  que  procurasse  para  sua  companheira  uma  rapa- 
riga tão  trabalhadora,  tão  arranjadinha.  um  verda- 
deiro thesouro  n'estas  eras  ;  porém,  eu,  que  sou  seu 
pae,  hei  de  perder  o  meu  anjo  da  guarda?  Hei  de  fi- 
car n'este  canto,  esquecido,  sósinho,  para  morrer  á 
mingoa  e  ao  desamparo  ?  Ficarei  exposto  á  miséria, 
como  arvore  carcomida  aos  rigores  do  inverno  no  meio 
de  um  baldio  deserto?  Oh!  por  certo,  que  não  haverá 
alma  tão  sem  piedade  !  Não  !  a  minha  filha  não  quererá 
derribar  este  despido  tronco,  que,  por  mercê  de  Deus, 
ainda  aqui  vegeta.  .  . 

—  Ora  por  quem  é,  tio  Lourenço,  interrompeu  no- 
vamente o  mancebo,  queira  ouvir-me;  depois  avaliará 
como  entender  o  meu  procedimento. 

—  Tem  razão,  homem,  respondeu  o  attribulado  pae, 
com  mais  placidez  de  espirito,  e  como  que  caindo  do 
alto  da  sua  injustificável  exaltação.  E'  verdade^  é  ver- 
dade ;  devo  primeiramente  ouvil-o .  .  .  Perdôe-me ;  não 
fui  senhor  de  mim;  mas  não  é  de  estranhar  que  um 
pobre  pae,  velho  e  achacado,  sem  alentos  para  nada, 
se  deixe  levar  de  taes  excessos,  quando  o  ameaçam 
na  perda  da  sua  própria  vida.  Falle,  falle,  Luiz. 

Ninguém  levava  a  palma  ao  improvisador  no  tocante 
a  torneios  poéticos ;  para  scenas  d'estas  em  que  se 
achava  como  principal  personagem,  é  que  não  valia 
nada:  a  musa  abandonava-o;  sentia  como  que  a  sumir- 
se-lhe  a  lingua  pela  garganta  abaixo !  Mas  como  o  in- 
tróito da  sua  exposição  fora  mal  feito,  precisava  acou- 
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dir  a  tempo  para  não  perder  a  partida.  Pediu  inspira- 
ção a  Nossa  Senkora  das  Candeias,  e  começou  n'estes 
termos : 

—  Tio  Lourenço,  quando  me  resolvi  a  entrar  a  porta 
d'esta  sua  pobre  mas  honrada  choupana,  não  foi  minha 
tenção  vir  arrancar-lhe  dos  braços  a  sua  filha  a  quem 
tão  merecidamente  adora,  e  muito  menos  deixal-o  na 
penúria  e  no  abandono  Não  tio  Lourenço,  três  vezes 
não  !  Sou  pobre,  o  meu  património  é  o  meu  trabalho ; 
sou  filho  de  pães  pobres  também  ;  mas  a  honra  e  a  ca- 
ridade têem  sido  condão  da  minha  familia ,  e  para 
mim  são  como  um  evangelho.  Ha  um  ditado  que  diz 
«antes  que  cases  olha  o  que  fazes»;,  pois  eu  segui-o  á 
risca.  Pensei  muito  n'este  negocio,  ao  pensar  na  sua 
filha  para  minha  mulher,  lembrei-me  de  que  ella  tinha 
em  casa  um  pae,  cujo  amparo  e  arrimo  era:  e  para 
logo  contei  com  duas  pessoas.  Se  vocemecê  me  der  a 
mão  de  Ludovina,  ficará  com  dois  filhos^  Teremos  as 
mesmas  sopas,  dormiremos  debaixo  do  mesmo  tecto, 
seremos  em  vez  de  um,  dois  enfermeiros.  .  . 

O  pae  de  Ludovina  fez  um  movimento  indicativo 
para  fallar;  Luiz  impoz-lhe  silencio  com  a  mão,  e  con- 
tinuou : 

—  O  meu  património,  como  eu  já  disse,  é  a  minha 
enxada;  e  nem  por  trabalhar  para  três  pessoas  em  vez 
de  duas,  me  correrá  mais  abudante  o  suor.  O  tio  Lou- 
renço bem  sabe  que  não  foi  a  ambição  de  haveres  que 
me  trouxe  á  sua  presença:  a  formosura  de  Ludovina, 
ou  antes  a  bondade  d'aquelle  anjo  que  a  Providencia 
lhe  deu  por  filha,  inspirou-me  ao  principio  ama  certa 
sympathia,  como  a  gente  sente  por  as  virgens  que  estão 
nos  altares;  e  d'esta  sympathia  nasceu  o  amor,  a  que 
Ludovina,  ao  principio  indiâerente,  depois  correspon- 
deu.  Mas  como    este   amor   era  puro,  tornou-se  para 
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mim  uma  religião  tão  necessária  ao  bem  da  minha 
alma,  como  para  a  vida  é  a  agua  que  bebo.  Agora,  tio 
Lourenço,  depois  de  eu  lhe  haver  aberto  o  me  a  cora- 
ção, pôde  avaliar  o  meu  caracter. 

Estava  mui  outro  o  bom  do  velho.  As  explicações 
de  Luiz  operaram-lhe  no  espirito  como  o  rocio  da  noite 
nas  plantas  afogueadas  pelas  calmas  do  dia.  Luzia-lhe 
nos  olhos  a  alegria,  como  brilha  no  ceu  o  «ol  após 
ama  tormenta  serenada.  Estendeu  a  convulsa  mão  para 
o  mancebo,  dizendo  lhe  commovido: 

—  Dê-me  a  sua  mão,  Luiz;  quero  apertar  na  minha 
a  mão  do  homem  verde  em  annos,  porém  maduro  no 
|)ensar.  Tinha  sempre  ouvido  fazer-lhe  os  maiores  elo- 
gios:  vejo  que  me  não  enganaram:  tem  nobres  senti- 
timentos.  Quero  ser  seu  pae. 

Luiz  por  um  ápice  que  esteve  a  saltar  ao  pescoço  do 
velho.  O  coração  parecia  que  no  seu  palpitar  queria 
sair  lhe  fora  da  caixa  do  peito.  Entreviu  um  futuro  ven- 
turoso. Depois  de  apertar  a  mão  que  lhe  fora  estendi- 
da, como  em  signal  de  que  se  encerrara  o  seu  con- 
tracto matrimonial,  murmurou  confundido  de  reconhe- 
mento : 

—  Obrigado,  tio  Lourenço,  obrigado.  Deus  lhe  re- 
compenserá  esta  felicidade. 

—  Que  seja  feliz,  é  o  meu  maior  desejo  agora,  por- 
que assim  dará  também  a  felicidade  á  minha  querida 
filha,  que  bem  a  merece,  mal  me  fica  a  mim  dizei- o, 
mas  é  a  verdade.  Resta-me  agora  fazer-lhe  entrega  do 
que  me  pediu.  .  .  mas  não  serei  eu  quem  a  faça:  será 
apropria  interessada.  E  chamou:  Luaovina,  ó  Ludo- 
vina,  anda  cá  fora. 

Accudiu  a  donzella  toda  jubilosa  ao  chamado.  Tinha 
ouvido  tudo.  Sofifrera  também  as  torturas  da  ancie- 
dade  e  do  receio.  Quando  assomou  á  porta  do  quarto, 
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e  que  os  seus  olhos  trocaram  com  os  de  Luiz  um  amo 
roso  olhar,  encarnou-se  como  as  nuvens  da  aurora  acl 
surgir  o  astro  rei  na  fímbria  do  horisonte. 

—  Com  que  então  occultavas  me  um  segredo?  in- 
queriu  o  tio  Lourenço  para  a  filha.  Tu  bem  devias  sa- 
ber que  se  d'este  casamento  dependia  a  tua  felicidade, 
eu,  tão  teu  amigo  e  desejando  tanto  o  teu  bem,  não 
tinha  que  oppor-me  a  elle.  Ora  pois ;  já  que  assim  o 
queres,  vem  oíferecer  ali  ao  Luiz  o  que  elle  me  pediu. 

O  improvisador  e  a  menina  de  olhos  cor  do  céo, 
confirmaram  n'um  tremulo  aperto  de  mãos  o  afíecto 
que  se  consagravam. 

Agora  eram  um  do  outro.  Agora  julgavam  se  os 
mais  felizes  entes  deste  mundo  sublunar.  Viam-se  to- 
dos os  dias;  viviam  um  pela  vida  do  outro,  como  a  ar- 
vore vive  pela  raiz.  Adejavam  em  torno  d'elles  como 
um  bando  de  encantadoras  mariposas  as  mais  risonhas 
esperanças;  formavam  projectos  de  existência  futura: 
consultavam  a  meudo  o  velho  pae,  feliz  da  felicidade 
d'elles;  mas  não  se  lembravam,  ou  talvez  ignoravam 
que  a  desgraça  ó  a  sombra  nefasta  e  perseguidora  da 
humanidade,  e  que  portanto  a  segue  passo  a  passo. 

Sim,  a  felicidade  é  um  no  tranquillo  e  socegado  nc 
qual  os  corações  sobrenadam  como  cysnes.  A  desgraça 
é  um  grande  seixo  que  lhe  está  sobrevindo,  imminente. 
Quando  o  vendaval  da  sorte  allue  o  seixo,  este  despe- 
nha-se  no  rio,  que  se  transforma  em  mar  tempestuoso: 
e  os  cysnes,  se  escapam  a  submergir-se,  vão  de  encon- 
tro ás  fraguas. 


VII 


Estava-se  já  no  inez  de  maio  do  anno  seguinte. 
Uma  noite  Luiz  subiu  a  Canada  do  Paraizo  e  parou 
defronte  de  uma  pequenina  casa  colmada. 

—  O  lá  de  dentro  !  disse  elle  em  voz  alta  e  vibrante. 

—  Quem  é  ?  perguntou  no  interior  da  choupana  uma 
voz  de  mulher. 

—  Está  por  ahi  o  tio  André  ? 

—  Ainda  não  chegou  da  cidade,  onde  foi  vender  o 
carvão,  respondeu  assomando  á  porta  da  rua  uma 
mulher  dos  seus  sessenta  annos,  corpulenta  ainda,  de 
saias  curtas,  chaile  amarrado  sobre  as  costas,  cabello 
todo  puchado  á  substancia  para  o  alto  da  nuca,  e  ali 
atado  á  laia  de  estriga  de  linho.  Esta  mulher  ao  ver 
Luiz,  exclamou : 

—  Ah!  é  vocemecê,  sr.  Luizinho?  quero  dizer,  meu 
futuro  sobrinho;  embora  por  afinidade  seja,  não  im- 
porta, que  de  todo  o  modo  o  estimo  já. 

—  Sou  eu  em  pessoa,  tia  Anninhas.  Tenha  muito  boas 
noites  em  companhia  de  quem  mais  ama. 

—  A  Virgem  Nossa  Senhora  lhe  dê  as  mesmas.  En- 
tão o  que  o  traz  por  aqui,  Luizinho  ? 

—  Cousa   de   pouca  monta.   Uma   pessoa  da  cidade 
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pediu-me  uma  cargai  de  carvão  :  e  vae  d^ahi  queria  eu 
que  o  tio  André  m'a  tornecesse.  Como  vou  ser  da  fa- 
mília não  devo  dar  a  ganhar  estes  vinténs  aos  estra- 
nhos. 

—  Sempre  bom  coração  !  Pois.  que  duvida  haverá 
n'isso? 

—  E'  que  eu  tinha  alguma  pressa  da  encommenda- 
sinha. 

—  Tudo  se  hade  amanhar,  com  a  ajuda  de  Deus. 
Vá  vocemecê  descançado.  Quando  o  meu  homem  vier 
o  farei  sciente  do  seu  recado.  O  sr.  Luisinho  será  ser- 
vido primeiro  do  que  ninguém,  fique  certo.  Pudera ! 
não  havia  de  servil-o ! 

—  Obrigado,  tia  Anninhas.  Até  mais  ver. 

—  Psio,  ó  Luisinho? 

—  Chamou,  tia  Anninhas?  perguntou  Luiz,  que  já  se 
ia  retirando,  e  volveu  atraz. 

—  Diga-me  cá:  então  para  quando  é  o  casório? 

—  Logo  que  estejam  concluidos  uns  arranjositos  ne- 
cessários, mas  custosos  para  quem  de  fracos  meioa 
dispõe. 

—  E'  que  eu  estou  tecendo  uma  teasinha  para  offe- 
recer  á  Ludovina,  e  temo  que  não  tenha  tempo  para  a 
acabar. 

—  Tem,  deixe  estar.  Boas  noites.  E  Luiz  continuou 
a  subir  a  Canada.  Já  se  vê,  ia  visitar  a  noiva. 

A  sr.*  Anninhas,  esposa  do  tio  André,  irmão  do  pae 
de  Ludovina,  recolheu- se  ao  seu  lar  a  concluir  a  ceia 
para  quando  chegasse  o  marido,  que  devia  trazer  bas- 
tante larica  ^  da  viagem;  e  foi  dizendo  para  comsigo: 
«Vae  agora  ver  a  namorada.  Deus  os  fade  para  bem, 
que  o  merecem^  são  ambos  umas  jóias.  Isto  faz-me  lem- 
brar dos  meus  tempos».  E  suspirou. 

As   pessoas   que   entram  no   inverno   da  vida,  mor- 
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mente  as  do  sexo  frágil,  lembram-se  sempre  da  sua 
primavera  com  saudade,  quando  se  lhes  deparam  sce- 
nas  de  Romeu  e  Julietta.  São  como  as  arvores  velhas, 
já  desataviadas  de  folhagem,  se  novas  arvores  são  plan- 
tadas ao  pé  d'ellas.  As  velhas  parece  que  esmorecem  e 
amarellecem  mais  ao  verem  a  luxuriante  seiva  das  no- 
vas a  viçarem  para  o  ceu. 


VIII 


Corria,  como  se  disse,  o  mez  de  maio.  Em  geral 
caem  neste  mez  das  flores  as  populares  festas  do  Es- 
pirito Santo. 

Durante  esta  risonha  quadra  o  povo  açoriano  entre- 
ga-se  a  uma  sequencia  de  folguedos  por  o  espaço  das 
sete  semanas,  que  medeiam  do  domingo  de  Paschoa  ao 
■domingo  da  Trindade.  As  alegrias  do  povo  têem  uma 
completa  expansão.  E'  a  sua  festa  predilecta.  Leva  todo 
um  anno  a  fazer  economias  nos  seus  parcos  haveres, 
para  cada  qual  nas  suas  domingas  reunir  a  familia  e 
dar -lhe  pelo  menos  gallinha,  carne  de  vacca  e  uns  can- 
girões  de  vinho,  coisas  que  durante  todos  os  mais  dias 
se  não  vêem  em  sua  casa. 

Até  a  indigência  tem  mais  farto  quinhão  no  banquete 
da  caridade.  Innumeras  e  abundantes  são  as  esmolas 
que  em  louvor  da  divindade  se  repartem  em  bodo  aos 
pobres. 

Alliam-se  assim  os  júbilos  do  povo  com  a  abastança 
momentânea  dos  indigentes. 

Nas  aldeias  differe  um  pouco  o  modo  de  celebrar 
^stas  festividades  Formam- se  umas  espécies  de  irman- 
dades,  com   seu  mordomo,  que  é  o  encarregado  de  re- 
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ceber  durante  o  anno  os  cereaes  que  os  irmãos  vào  pa- 
gando, e  de  manter  nas  pastagens  os  bezerros  para  se 
criarem:  ha  também  uma  pequena  quotisação  monetá- 
ria. No  tempo  próprio  o  mordomo  manda  reduzir  todo 
o  trigo  a  pãOj  todas  as  rezes  a  carne,  e  algum  dinheiro 
a  vinho.  O  dia  da  festa  é  sempre  em  domingo,  um  dos 
sete  citados — Na  antevéspera  arma-se  e  enfeita-se 
uma  casa,  com  o  pão  em  medas,  com  a  carne  cortada 
em  porções  eguaes,  dois  ou  três  kilos,  posta  em  pra- 
tos;  com  o  vinho  encanteirado.  O  pão  é  todo  matisado 
de  flores. 

Em  uma  espécie  de  altar  ostenta-se  a  bandeira  do 
Espirito  Santo,  pendente  da  respectiva  haste,  no  meio 
de  vasos  de  flores  e  luzes.  A  noite  vem  o  cura  da  fre- 
guezia;  e,  ao  som  de  um  Te-Deum  entoado  a  cantochão,^ 
procede  á  benção  do  pão,  da  carne  e  do  vinho.  A  esta 
casa  chama-se  —  despensa:  a  cada  quinhão  de  carne^ 
dois  pães  e  uma  jarra  de  vinho  — j9e?i.são. 

Na  véspera,  sabbado,  vários  lavradores  mandam  para 
a  porta  da  des^pensa  carros  de  bois,  todos  entaiados^ 
com  flores  e  fitas,  bois  e  carros.  Um  dos  carros  recebe 
o  pão,  outro  a  carne,  outro  o  vinho.  D'ali  seguem  a 
levar  pelas  portas  dos  irmãos  as  respectivas  ^e?2.sões,  ao- 
som  da  guisalhada  dos  carros,  dos  toques  de  viola,  re- 
beca e  pandeiro,  dos  vivas  do  rapazio  e  do  estourar 
das  bombas  dos  foguetes  e  de  tiros  de  espingarda. 

Na  noite  d'esse  dia,  varias  casas  dão  o  seu  charamba, 
e  a  casa  depositaria  da  coroa  do  Espirito  Santo,  allu- 
mia,  mais  ou  menos  esplendidamente,  o  sagrado  em- 
blema; erigido  em  um  altar,  em  forma  de  escada,  cujo& 
degraus  são  ornados  de  vasos  de  flores  e  luzes. 

No  domingo  ó  a  coroação.  A'  creança  que  tem  de  ir 
coroar  á  igreja,  dão  lhe  o  nome  de  imperador,  se  é  da 
sexo  masculino,  e  ds  imperatriz  se  é  do  sexo  feminino. 
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A  sorte  tirada  de  um  para  outro  anno,  é  que  indica  a 
■creança  que  tem  de  exercer  estas  funcções ;  e  em  casa 
da  qual  fica  depositada  a  coroa  e  a  bandeira.  A  coroa 
tem  exactamente  o  feitio  das  que  ornam  a  cabeça  das 
imagens  das  santas  virgens. 

A  creança  vae  para  a  egreja,  processionalmente 
acompanhada  de  outras  creanças,  todas  vestidas  de 
branco,  o  que  é  do  estylo ;  fazem-lhe  séquito  homens, 
-e,  n'algumas  partes,  também  mulheres,  com  cirios  em 
punho.  Abre  a  procissão  a  folia.  Denominam-se  assim 
quatro  homens  entrajados  de  capas  de  chita,  espécie 
de  opas,  geralmente  muito  enramalhetadas  e  da  que 
se  usa  para  cobertas  de  camas,  levando  nas  cabeças 
uns  barretes  similhantes  ás  mitras  dos  bispos,  mas  co- 
bertas da  mesma  chita.  Um  dos  homens  toca  viola  de 
cordas  de  arame,  outro  toca  rebeca,  outro  toca  pan- 
deireta, e  o  quarto  que  vae  no  meio,  conduz,  íiuctuando, 
uma  bandeira  de  seda  encarnada,  tendo  ao  centro, 
bordada  a  branco,  uma  pombinha.  No  tope  da  haste 
da  bandeira  ha  outra  pomba  esculpturada  em  madeira, 
dos  pés  da  qual  pendem  íitas  de  varias  cores. 

A  creança  (imperador)  leva  na  cabeça  a  coroa  e  na 
mão  o  sceptro  ;  e  na  volta  da  egreja  abençoa  com  o 
sceptro  as  pessoas  por  quem  passa.  Adiante,  outra 
<3reança  conduz  uma  bandeira  em  tudo  igual  áquella, 
e  que  é  a  que  figura  na  despensa  e  na  igreja.  Durante 
o  trajecto,  cujas  ruas  se  enfeitam  com  arcos  de  ver- 
dura, de  flores  e  de  fitas,  e  o  chão  se  atapeta  de  fo- 
lhagem e  de  flores  desfolhadas,  sobem  ao  ar  muitos 
foguetes,  e  o  rapazio  solta  phreneticos  vivas. 

Na  igreja,  n'algumas  partes,  ha  missa  cantada  a 
instrumental,  e  com  sermão ;  n'outras  partes  ha  ape- 
nas missa  rezada.  A  qualquer  dos  actos  religiosos  as- 
sistem as  creanças,  assentadas  em  logar  próprio,  junto 
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ao  altar-mór.  Quando  o  sacerdote  celebrante  consagra 
a  hóstia  e  o  cálix,  cinge  a  fronte  da  imperatriz  com  a 
coroa,  que  fora  deposta  sobre  o  altar,  profere  palavras 
sacramentaes,  que  nos  não  recordam  agora,  e  com  o 
thurybulo  faz-lhe  varias  oblações.  Findo  o  santo  sacri- 
fício da  missa  o  préstito  dirige-se  ao  império. 

Império  se  chama  a  uma  espécie  de  coreto  ds  ma- 
deira, portátil,  que  se  arma  em  plena  estrada,  ou  de 
pedra  e  cal,  e  por  conseguinte  fixo.  Ali  estão  durante 
o  resto  do  dia,  as  creanças,  assentadas  em  derredor 
de  uma  meza,  sobre  a  qual  se  deposita  a  coroa  entre 
flores  e  cirios. 

A  folia  fica  então  encarregada  de  ir  acompanhar  a 
casa  do  cura,  do  regedor,  do  juiz  de  paz,  das  pessoas 
mais  qualificadas,  as  flórea  do  Espirito  Santo,  que  são 
umas  offertas  constantes  de  carne,  pão,  vinho,  argo- 
las *^  e  pães  de  ló,  offertas  que  são  agradecidas  com  di- 
nheiro. 

Do  que  se  passa  de  tarde,  e  que  é  o  complementa 
da  festa,  diremos  n'outro  capitulo. 


IX 


Chegára-se  á  Trindade.  A  mordomia  d'esta  festa 
cahira  em  sorte  ao  sr.  Victorino  Feteira,  lavrador  dos 
mais  abastados,  e  que  timbrara  em  que  ella  fosse  de 
truz.  Na  forma  do  estylo  dava  o  seu  charambaua  vés- 
pera, para  o  qual  convidara  todos  os  seus  visinhos 
amigos,  não  se  esquecendo  de  Ludovina  e  do  seu  noivo. 

Desde  que  seu  pae  enfermara,  Ludovina  esquiva- 
va-se  sempre  aos  folguedos.  D'esta  vez,  porém,  o  tio 
Lourenço,  chamando  por  ella,  disse-lhe : 

—  A  minha  filha  hoje  não  deve  faltar.  O  Feteira  veiu 
convidai-a;  e  eu  sou  muito  obrigado  a  este  amigo  ve- 
lho, amigo  como  já  os  não  ha  por  ahi,  homem  hon- 
rado ás  direitas.  Vaes  com  tua  tia  Anninhas,  sim,  mi- 
nha filha,  precisas  distrahir-te  das  tuas  grandes  can- 
ceiras ;  e  por  te  distraíres  nem  por  isso  se  me  aggra- 
vam  os  males. 

A  boa-  da  rapariga  limitou-se  a  responder  : 

—  Vou  para  lhe  obedecer,  que  não  por  própria  von- 
tade. 

A  casa  do  mordomo  era  adjacente  da  egreja.  Entre- 
mos n'ella. 

Um  dos  quartos  fora  destinado   para  repositório  do 


48  A   BPUXA 

sagrado  emblema  da  invocação  da  Divindade  festejada, 
a  coroa,  a  qual  se  achava  no  cimo  de  um  elevado 
tlirono  ou  altar,  todo  ornamentado  :  fitas,  flores,  lu- 
zes, havia  em  profusão.  As  paredes  do  quarto  estavam 
forradas  de  colchas  de  damasco  carmezim.  N'este  quarto 
conversavam  algumas  mães  e  tias,  que  faziam  lembrar 
os  figos  esquecidos  na  figueira ;  e  três  ou  quatro  ginjas 
relembravam  successos  dos  seus  tempos  da  mocidade, 
todos  os  annos  fielmente  narrados  a  differente  ou  tal- 
vez ao  mesmo  auditório. 

Os  rapazes  e  as  raparigas,  que  ao  principio  da  noite 
também  ali  estiveram  fazendo  companhia  ao  Espirito 
Santo,  haviam  passado  a  um  outro  quarto,  onde  uns 
parolavam  e  outros  bailavam  e  cantavam. 

Como  a  casa  fosse  ao  rez  do  chão,  e  as  janellas  es- 
tivessem abertas  para  que  hoUvesse  ventilação,  e  para 
que  podesse  ver  a  folga  quem  não  fora  convidado,  ou 
por  acaso  passasse,  segundo  a  velha  usança,  debruça- 
vam-se  e  apinhavam-se  a  essas  janellas  muitos  outros 
rapazes,  que  d'ali  assistiam  ao  folguedo,  fazendo  cada 
qual  os  seus  commentarios  mais  ou  menos  sarcásticos, 
para  os  convivas. 

A  noite  adiantára-se.  O  dono  da  casa  fez  interrom- 
per o  folguedo  para  offerecer  uma  refeição  constante 
de  especiones,  pão  de  ló,  argola  e  vinho  da  terra,  que 
n'aquella  epocha  havia  á  farta,  e  á  farta  se  bebia. 

Concluída  esta  refeição,  que  nas  nossas  aldeias  e 
n'estas  festas  substitue  o  cha  das  salas,  recomeçou  o 
baile  e  com  mais  enthusiasmo  ainda,  porque  o  vinho, 
no  dizer  das  sagradas  letras,  alegra,  o  coração  do  ho- 
mem (e  o  da  mulher?) 

Uma  das  bailadeiras  exclamou  : 

—  Lá  chegou  aquella  ave  de  mau  agouro  ! 

Todos  olharam  para  a  janella  que  tinha  sido  obje- 
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ctivo  dos  olhos  da  rapariga.  Encararam  com  a  quisi- 
lenta  verónica  do  José  Tesoura,  que  se  entremettera 
com  os  espectadores  externos. 

: —  Quem  é  ?  inquiriram  algumas  raparigas  que  es- 
tavam sentadas  no  lado  opposto,  e  que  por  isso  não 
viam  a  janelia. 

—  Ora  quem  ha  de  ser  ?  O  José  Tesoura. 

—  T'arrenego  ! 

José  Tesoura  para  não  perder  o  costume  de  tesou- 
rar, disse  aos  companheiros^  : 

—  Aposto  que  vocês  ainda  não  repararam  na  Ludo- 
vinar  Está  assim  a  modo  que  sem  côr.  .  .  Faz-me 
lembrar  o  melão  que  alforrou .  .  , 

— •  Cala-te  d'ahi,  ó  José ;  bem  vês  que  não  estás  em 
tua  casa!  atalhou  um  dos  da  janelia. 

—  Eu  estou  mas  é  na  rua,  e  a  rua  é  do  concelho  ! 
José  e  os  mirones  callaram-se  para  ouvir  cantar  uma 

das  bailadeiras  encartadas  no  officio. 

A  senhora  Anninhas  estava  no  quarto  da  coroa,  tam- 
bém, e  conversava  com  a  rubicunda  esposa  do  mordo- 
mo, a  qual  esposa  lhe  perguntou : 

—  Então  quando  casa  a  sobrinha  do  seu  homem  ? 

—  O'  filha,  eu  não  n'o  sei  bem  ao  certo.  Pelos  modos 
como  que  ainda  terá  sua  demorazita.  O  rapaz  não  quer 
casar  sem  que  todos  os  arranjosinhos  estejam  promptos. 
Leva  de  systema  em  não  querer  pedir  dinheiro  em- 
prestado para  isso;  e  como  apenas  possue  as  economias- 
do  seu  labutar,  espera  pela  venda  das  favas  e  do  trigo. 

—  Bem  pensado,  sr.^  Anninhas,  muito  bem  pensado, 
volveu  a  interlocutora.  Sempre  ouvi  dizer  que  isto 
de  dinheiros  a  juro  arruina  muita  gente  boa.  A  usura 
é  grande  por  ahi.  E'  uma  dor  d'alma  ver  como  apro- 
veitam as  necessidades  do  pobre !  Não  ha  nada  como 
cada   um   ser  mercador  somente  com  os  seus  próprios 


50  A    BiíUXA 

teres,  poucos  ou  muitos.  O  rapaz  tem  tino,  isso  lá 
tem.  Foi  feliz  a  Ludovina  na  escolha,  vá  dito  sem  in- 
veja. Ainda  bem.  Olhe,  vocemecê,  outro  tanto  nãO' 
aconteceu  á  minha  Maricas,  que  deu,  como  se  costuma 
dizer,  com  as  ventas  n'um  sedeiro.  O  marido  o  que 
quer  é  andar  sempre  em  charambas  e  em  comes  e  be- 
bes com  os  amigos.  Em  elles  dando  n'isto  estào  per- 
didos ;  não  cuidam  do  arranjo  da  casa  nem  do  traba- 
lho das  terrinhas,  que  ficam  ao  Deus  dará.  Isto  do  ca- 
samento ó  como  uma  sorte  que  se  tira  n'uma  rifa.  O 
premio  poucos  o  alcançam. 

—  E'  como  diz,  senhora  Mariinhas.  Hoje  em  dia  como 
tudo   vae,    sem   temor   a   Deus   nem   dos   pães,    é   um 
grande  risco  casar  se  a  gente.  Não  haja  homens  como 
os  do  nosso  tempo.   O  meu  André  leva  sempre  a  dizer 
que   emquanto   não  voltar  aos  reinos  o  senhor  D.  Mi- 
guel,   as   cousas  não  levam  volta,  porque  só  elle  ó  ca- 
paz de  acabar  com  a  praga  dos  maçarocos  ^^,  que  são  a 
causa  de  tantos  desatinos  e  tanta  falta  de  religião .  .  . 
Volvamos  ao  quarto  onde  se  baila. 
Não  faltava    a  estas    folgas  o  tio  André.  Os  annos 
não  lhe  haviam  envelhecido   o  espirito.    Teria  os  seus 
sessenta  janeiros  bem  puchados  ;  mas  ninguém  lhe  dava 
mais   de   cincoenta.   Possuia  ainda   umas  pernas  rijas 
como  ferro,  e  um  pulso  digno  de  Porthos.  Ia  á  cidade 
quasi  todos  os  dias,  a  pé,  porque  o  seu  burrinho  con- 
duzia o  carvão  para  vender,    e  no   regresso  arranjava 
sempre  frete  de  retorno. 

No  seu  tempo  fora  bom  jogador  de  pau.  Mais  de 
uma  cabeça  podia  servir  de  corpo  de  delicto  a  esta  pe- 
ricia.  Não  recuava  deante  de  quem  quer  que  fosse, 
mesmo  ainda  hoje,  já  velhote.  Bom  homem  era  elle ; 
mas  ninguém  havia  de  mofar  da  sua  pessoa  ou  de  pes- 
soa que  lhe  pertencesse. 
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Era  de  natural  pendor  mui  JQvial  para  com  todos. 
Gostaja  de  gracejar  especialmente  com  as  raparigas  ; 
sabia,  porém,  guardar  as  conveniências.  E  o  caso  é  que 
as  raparigas  tinham  particular  predilecção  pelo  bom  do 
tio  André. 

Não  se  admirará,  pois,  o  leitor,  se  encontrar  o  ve- 
lhote entre  a  gente  moça.  Tinha  já  bailado  o  seu  pouco; 
e  agora  tomava  fresco,  encostado  no  vão  da  janella,  o 
que  lhe  deu  occasião  de  ouvir  as  facécias  dos  mirones, 
as  quaes  o  aborreciam  de  má  maneira. 

José  Tesoura  voltara  á  carga,  como  se  diz  no  estylo 
bellico.  Fallava  assim: 

—  Grande  santarrona  leva  o  Luiz  !  Olhem  para 
aquelle  ar  piedoso! 

—  Não  te  calarás  ?  murmurou  um  dos  companhei- 
ros. 

—  Não  sejas  tolo  ;  a  lingua  á  muito  minha. 

—  Mas  está  ali  o  tio  d'ella... 

—  Da  lingua  ? 

—  Ora!  da  Ludovina  ? 

—  Tens  medo?  Quem  tem  medo  compra  um  cão.  O 
fidalgo  é  que  soube  o  nome  aos  bois... 

O  tio  André  fitou  o  seu  olhar  expressivo  em  .José 
Tesoura  ;  abeirou-se  mais  do  peitoril  da  janella,  e  re- 
darguiu : 

—  Modera  as  tuas  palavras,  José.  Olha  que  pela 
bocca  morre  o  peixe. 

—  E  pelo  gargalo  a  gallinha. 

—  Zombas  de  tudo.  Uma  vez  pode  sair-te  o  anno 
bixesto  ;  e  has-de  arrepender-te. . . 

—  Dos  arrependidos  é  o  reino  dos  ceos. 

—  Tu  sabes  perfeitamente  que  a  Ludovina  é  minha 
sobrinha;  e  que  o  não 'fosse,  eu  por  mim  não  posso 
vêr  desabonar  ninguém,  quanto  mais  uma  pobre  rapa- 
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riga  que  tem  o  pae  entrevado,  e  que  por  isso  não  pode 
ensinar  os  atrevidos . . . 

—  Atrevido,  eu!  Tio  André,  tio  André!  atalhou  o 
Tesoura  fulo  de  raiva  ao  vêr-se  ameaçado  j)or  um 
velho. 

Alguns  dos  companheiros  tiveram  o  bom  senso  de 
o  querer  levar  d'ali ;  elle  porém  oppoz-se  dizendo  : 

—  Não  me  vou,  que  não  quero  ;  não  vou.  Vocês  são 
todos  uns  poltrões  !  Pois  nós  havemos  de  ir  d'aqui  sem 
bailar?  para  que  vim  eu  cá? 

—  Mas  não  te  abrem  a  porta,  obtemperou  um  dos 
da  sucia. 

—  Eu  a  farei  abrir,  volveu  José  Tesoura. 

N'esta  occasião  cantava  Luiz.  Quando  elle  acabou, 
José  soltou  a  voz  assim : 

Nasce  a  rosa  na  terra, 
Nasce  o  amor  no  coração, 
E  já  rosa  desfolhada 
A  que  julgas  em  botão. 

N'estes  torneios  cantantes  é  crime  de  lesa-usança  a 
presença  de  campeões  intrusos. 

Por  isso  ao  ouvir  a  cantiga  de  José  Tesoura,  para 
logo  parou  o  tocador  da  viola,  e  de  conseguinte  cessou 
o  baile. 

A  assembléa  chocou-se  de  inquietação.  Ninguém  igno- 
rava que  taes  occorrencias  traziam  sempre  um  cortejo 
de  consequências  desagradáveis  e  por  vezes  fataes. 

Luiz,  que  percebera  a  allegoria  da  cantiga  do  Te- 
soura, empalideceu;  e,  com  voz  trémula  de  raiva,  tro- 
vejou : 

—  Se  não  fosse  a  consideração  de  que  estou  na  casa 
alheia,  eu  saberia  responder-te  como  mereces,  grandís- 
simo tratante!  Fica,  porém,  para  melhor  occasião,  pro- 
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metto-te.  Não  as  perdes,  deixa  estar;  bem  me  enten- 
des. 

—  Se  não  foras  um  j^oltrão  já  tinhas  saltado  cá  para 
lóra:  aqui  é  que  se  conhecem  os  homens,  que  não  ahi 
entre  as  mulheres. 

—  Deixem,  deixem  me  ir  dar  uma  lição  n'aquelle  pa^ 
tife,  redargiu  Luiz  fora  de  si,  tentando  desembaraçar-se 
de  algumas  pessoas  que  o  detinham. 

Ludovina,  enlaçando-se  ao  braço  do  noivo,  suppli- 
cou-lhe : 

—  Não  vás,  não  saias.  Sou  eu  que  t'o  peço.  Deixal-o 
lá  com  a  sua  malcriação.  A  palavras  loucas  orelhas 
moucas, 

—  Então,  vens,  ó  Luiz?.  .  .  Ah!  não  vens?.  .  .  Bom: 
metto  a  porta  dentro,  gritou  José  Tesoura,  dirigindo-se 
para  a  porta.  Vá,  rapazes,  vá  dentro. 

—  Jesus!  murmuraram  as  mulheres  em  convulsões 
de  susto. 

—  Tenham  juizo !  gritaram  alguns  homens  prudentes. 
A  este  tempo  já  o  tio  André,  o  dono  da  casa  e  mais 

dois  ou  três  amigos,  tinham  lançado  mão  dos  seus  bor- 
dões e  saido  para  o  caminho. 

Desordem  por  desordem,  pois  que  ella  se  não  podia 
evitar,  antes  fosse  na  rua.  O  campo  de  luta  era  mais 
largo,  e  menos  gente  se  via  n'ella  envolvida. 

Comprehendera  José  Tesoura  a  manobra  dos  da  casa, 
e  por  isso  vociferou : 

—  Olá  rapazes,  ahi  temos  os  homens  pela  proa.  Con- 
temos comnosco.  Nada  de  acobardar.  E'  dar-lhes  a  va- 
ler. 

Pozeram-se  na  defensiva  José  Tesoura  e  os  seus  ami- 
galhaços. 

Defrontados  os  dois  grupos,  cruzaram-se  os  cajados, 
e  a  bordoada,  de  parte  a  parte,  foi  de  cego. 
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O  tio  André  tomara  por  objectivo  o  Tesoura.  Para 
este  convergiu  o  seu  ataque. 

A  bulha  da  rua,  obrigada  á  zunida  dos  bordões,  ti- 
nha por  acompanhamento  o  vozear  das  mulheres  no  in- 
terior da  casa,  cada  uma  a  chamar  e  a  gritar  por  seu 
marido  ou  por  seu  íilho,  ou  por  um  parente.  Luiz  es- 
tava desesperado  por  o  não  deixarem  soccorrer  os  oífen- 
didos,  elle  que  valia  talvez  por  todos. 

Depois  de  alguns  momentos  de  lucta  ouviu-se  um 
forte  gemido,  e  o  estrondo  de  um.  corpo  baqueando  no 
chão.  Era  José  Tesoura,  que  avergára  ao  peso  de  uma 
valente  bordoada,  que  lhe  fora  direita  á  cabeça,  amor- 
tecendolhe  os  sentidos.  Baqueara  o  mais  valente  dos 
contendores. 

O  tio  André,  como  se  lá  diz,  trazia  entre  dentes  o 
José  Tesoura.  Andava  ha  tempos  desejoso  de  corrigir 
dignamente  aquelle  pimpão,  que  a  ninguém  respeitava, 
nem  a  velhos,  nem  a  novos,  nem  a  mulheres.  Cons- 
tava lhe,  além  d'isso,  que  o  maldizente  nem  a  Ludo- 
vina  poupara,  andando  a  propalar  falsidades  referentes 
a  ella  e  ao  fidalgo.  Não  quiz,  por  isso,  perder  esta  occa- 
sião  vinda  tanto  de  molde. 

Era,  porém,  homem  de  boa  alma,  o  tio  André:  não 
aninhava  em  seu  seio  a  vibora  do  ódio  ou  do  rancor. 
Quando  o  Tesoura  caiu,  correu  para  elle;  ajudou-o  a 
levantar  e  a  conduzil-o  para  dentro  de  casa.  Foi  elle 
mesmo  que  lhe  pensou  a  ferida  da  cabeça,  e  que  de- 
pois, com  outras  pessoas  o  foi  levar  a  casa  da  familia. 

Imagine- se  o  desgosto  que  causaria  nos  convivas  o 
desagradável  incidente  com  que  terminou  o  folguedo 
d'aquella  noite. 

Ludovina  dava  graças  a  Deus  por  haver  obstado  a 
que  Luiz  se  envolvesse  na  briga.  Luiz,  por  sua  parte, 
lamentava   que   assim   tivesse  succedido,  porque  era  a 
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elle  a  quem  competia  tomar  a  desforra:  elie  é  que  de- 
via ser  o  Magriço  doeste  torneio.  Todavia,  não  poude 
deixar  de  agradecel-o  ao  tio  André. 

O  pimpão  do  velho  n'esta  noite  consolidara  os  seus 
legítimos  créditos  de  consumado  jogador  de  pau.  Se 
•elle  levara  de  vencida  o  rei  dos  jogadores ! 

Scenas   como   a   que  o  leitor  acaba  de  ver  eram  ou- 

tr'ora  mui  triviaes  ;  ainda  peiores,  porque  muitas  vezes 

havia  a  sua  facada,  e  não  raro  o  epilogo  fora  algum, 
enterro. 


X 


Na  epocha  em  que  se  passaram  estes  acontecimen- 
tos estava  muito    em   voga  a  emigração   clandestina. 

Era  um  louvar  a  Deus  a  maneira  como  ella  se  efíe- 
ctuava !  Só  por  anti-phrase  se  lhe  podia  chamar  clan- 
destina. Fazia-se  com  a  maior  semcerimonia  d'este 
mundo,  e  á  luz  do  meio  dia  !  Eu  mesmo  ainda  fui  tes- 
temunha presencial  de  algumas  d'essas  scenas  ;  e  pas- 
mei da  imprevidência  com  que  se  pretendia  obstar 
áquelle  contrabando  de  carne  humana. 

De  mim,  entendia  eu  que  era  muito  mais  curial^ 
mais  bonita  a  franqueza  de  se  declarar  que  embarcasse 
quem  quizesse,  como,  quando  e  em  qualquer  idade  e 
condição,  pois  que  eram  negativos  os  meios  adoptados 
para  pôr  diques  á  corrente  em  que  iam  sobrenadando 
tantas  victimas  incautas  até  se  engolpharem  no  mor- 
tífero pélago  d'esses  paizes  contaminados  de  epide- 
mias, em  vez  de  arvorarem  em  systema  um  simulacro 
de  providencias,  que  de  coisa  alguma  serviam,  e  para 
nada  prestavam.  Como  se  podia  evitar  o  embarque 
clandestino,  se  as  pedras  que  orlam  as  ilhas  são  ou- 
tros tantos  cães  ?  Quando  as  medidas  policiaes  ou  fis- 
caes  redundam  em  meros  ridículos,  o  mais  acertado  é 
dispensal-as,  do  que  vexar  inutilmente  os  povos. 
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Os  pobres  dos  regedores  ruraes  viara-se  em  calças 
pardas^  coitados  í 

Ao  de  Candellaria,  a  auctoridade  superior,  em  offi- 
cio-circular,  recommendava-lhe : 

«N'esta  repartição  consta  confidencialmente,  (toda  a 
gente  o  sabia!)  que^nos  mares  que  banham  a  costa  do 
sul  da  ilha,  bordeja  ha  dias  uma  galera,  cujos  intuitos 
miram  a  receber  emigrantes  clandestinamente.  Tenho, 
pois,  por  muito  recommendar  a  v.  s.^  queira  obstar, 
por  todos  os  meios  ao  seu  alcance,  a  que  na  sua  fre- 
guezia  se  eífectuem  embarques  ;  porquanto,  só  pelo 
porto  da  cidade  elles  são  permittidos,  afim  de  se  fis- 
calisarem.» 

Concluida  a  leitura,  o  regedor  exclamou  : 

—  E'  muito  boa!  Por  todos  os  meios  ao  meu  alcance 
devo  obstar  á  emigração  !  Quaes  meios  ?  onde  tenho  a 
íorça?  Os  cabos  de  policia?  Mando-os  de  noite  rondar 
a  costa;  muito  bem:  mas  que  pode  um  homem,  ou 
mesmo  dois,  contra  tantos?  mas  que  importa  rondar 
de  noite  se  os  embarques  se  fazem  de  dia,  amquanto 
os  cabos  estão  nos  seus  trabalhos  ;  por  que  emfim,  os 
cabos  de  policia  também  comem  ;  para  comer  é  preciso 
ganhar  o  dinheiro  com  que  elle  se  compra ;  e  para  o 
ganhar  é  indispensável  trabalhar.  Ora  elles  não  são 
como  César,  que  estava  em  toda  a  parte  ;  não  podem 
entregar-se  aos  seus  trabalhos  agrícolas,  e  ao  mesmo 
tempo  estar  de  sentmella !  Isto  é  lógico.  Ninguém  faz 
milagres.  Lá  que  o  embarque  não  é  clandestino,  isso 
não  é ;  é  bem  ás  claras.  Peguem-lhe,  se  podem  ;  eu  cá 
fico-me  a  rir  com  estas  sabias  providencias.  Tudo  illu- 
sões,  tudo  farelorio. 

Não  se  admire  o  leitor  de  ser  tão  bem  fallante  este 
regedor.  Assas  lido  e  instruído  era  elle ;  mais  instruído 
e  lido  do  que  o  vulgar  do  fanccionalismo  elevado ;  era, 
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íilém  d'isso,  dotado  de  um  excellente  caracter,  e  de 
muito  senso-commum.  Era  um  reportório  vivo  de  quan 
tas  anecdotas  lia  e  ouvia,  citando-as  a  propósito  de 
tudo.  Levava  a  gente  a  ouvil-o  n'aquel]as  narrações,  e 
não  nos  enfastiávamos.  Fora  educado  com  os  frades  ; 
e  como  d'elles  recebesse  a  iniciação  politica,  e  fosse 
d'estes  homens  de  antes  quebrar  do  que  torcer,  não 
quiz  abjurar  os  princípios  que  professara,  retirando-se 
para  o  isolamento  da  aldeia,  onde  se  dedicou  á  vida 
do  magistério.  Se  não  tivesse  herdado  ali  alguns  bem- 
sitos,  haveria  morrido  á  fome,  ou  passado  a  broa  e 
couves,  pois  que  apenas  para  isto  dá  o  ordenado  dos 
professores  de  instrucção  primaria. 

Quando  o  regedor  se  levantou  n'aquelle  dia.  o  que 
«uccedia  semjDre  com  o  raiar  da  aurora,  a  criada,  que 
-era  uma  espécie  de  serva  de  abbade,  disse-Ihe: 

—  Sabe  vocemecê  o  que  succedeu  esta  noite  ? 

—  Como  posso  eu  saber,  se  estive  deitado  a  dor- 
mir? respondeu  elle,  recreando-se  em  vêr  cabriolar  um 
burrico  de  grande  estimação  sua,  que  andava  solto  no 
pateo.  O  que  me  a  mim  admira,  Rosa,  é  vocemecê  já 
saber  o  que  por  ahi  houve  esta  noute,  e  ainda  o  sol 
mal  nasceu  ! 

—  A  visinha  Thomasia  quando  recolhia  do  charamba 
é  que  me  bateu  no  jDOstigo  e  me  contou  tudo. 

—  Logo  vi  que  tínhamos  mecherico  de  saias. 

—  Não  é  mecherico,  salvo  seja,  atalhou  a  criada  fa- 
zendo o  signal  da  cruz. 

—  Então  que  m"orte  da  bezerra  foi  essa?  perguntou 
o  regedor, 

—  O  José  Tesoura,  aquelle  endemoninhado.  Deus 
me  perdoe  se  pecco,  foi  levado  para  casa  em  braços, 
com  a  cabeça  partida. 

—  Quem  lhe  fez  essa  esmola? 
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—  O  tio  André,  da  Canada  do  Paraizo.  Foi  o  caso. 
que  o  Tesoura,  mesmo  da  rua  dirigia  uma  cantiga  ao 
noivo  da  Ludovina,  pondo  em  duvida  a  virtude  da  ra- 
pariga! Não  ha  um  tratante  assim!  enxovalhar  uma 
donzella  tào  reportadinha,  tão  séria,  tão  amante  de  seu 
pae!  Passa  fora!  O  Tesoura  está  ali  está  no  inferno*^ 
Deus  me  perdoe  se  eu  pecco !  Vae  d'ahi,  o  tio  André^ 
que  é  tio  direito  da  Ludovina,  o  sr.  Victorino  Fetei- 
ra, o  mordomo  em  casa  de  quem  havia  o  charamba,  e 
mais  outros,  saem  á  rua  e  correm  a  pau  os  valdevinos- 
que  foram  toliçar  para  ao  pé  da  casa  alheia;  o  tio  An- 
dré  leva  do  cajado  e  abre  a  cabeça  ao  Tesoura.  E  bem 
teito ... 

—  Não  é.  . . 

—  Não  é!  diz  vocemecê!  E'  sim,  sim  senhor;  foi  mui- 
to bem  feito. 

—  O'  mulher!  digo  que  não  é  boa  occasião  para  o- 
André  dar  pauladas  no  Tesoura.  Eu  cá  me  entendo  e 
mais  os  meus  botões.  Bem,  estou  inteirado. 

A  sr.^  Rosa  foi  deitar  milho  a  umas  gallinhas  que 
piavam  no  quintal. 

O  regedor  continuou  em  solilóquio : 

—  O  rapaz  é  das  felpas  do  diabo:  tem  más  entranhas. 
Se  ficou  vencido  ha  de  tirar  a  desforra;  e  temos  por 
ahi  tramóia  de  grosso  calibre.  Quem  se  vê  em  pancas 
sou  eu.  Ajuste  de  contas  taes  em  occasião  de  navio  a 
receber  passageiros  para  o  Brazil,  é  dispauterio  certo. 
Diziam  os  antigos,  que  antes  prevenir  do  que  reme- 
diar: vamos  a  ver  se  se  evita  nova  desordem. 

E  como  fosse  dia  santificado,  vestiu  se  com  o  tato 
domingueiro,  pegou  no  chapéo  de  sol,  que  mais  pare- 
cia barraca  de  teira,  e  dirigiu-se  para  a  egreja^  ou  me- 
lhor para  a  sacristia. 

—  Ouça,  padre;  temos  que  conversar. 
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—  Aposto  que  me  vae  fallar  do  successo  d'esta noite? 
Não  se  falia  n'outra  coisa ! 

—  Exactamente. 

O  regedor  e  o  padre  tomaram  assento  junto  de  uma 
grande  meza  que  havia  num  dos  ângulos  da  sacristia, 
e  que  servia  para  as  sessões  da  junta  de  parochia  e 
irmandades  do  santissimo. 

—  Pois  oliie,  meu  caro,  eu  cá  por  mim  o  que  digo 
é  que  só  se  perderam  as  pauladas  qua  cairam  no  chão, 
volveu  o  cura. 

—  O'  padre  !  isso  não  lhe  fica  bem  !  Um  ministro  do 
altar  deve  ser  todo  paz  para  com  as  suas  ovelhas, 
objectou  o  regedor. 

—  Por  eu  desejar  a  paz  no  meu  rebanho  ó  que  digo 
isto.  Castigar  os  que  erram  é  uma  das  obras  de  mise- 
ricórdia. O  José  Tesoura  é  da  laia  de  não  sei  que  diga. 
Se  não  houver  quem  o  ensine,  d'aqui  a  amanhã  torna-se 
um  lobo,  do  qual  só  se  dará  cabo  a  tiro. 

—  Isso  é  verdade. 

—  E  a  justiça  vae  proceder? 

—  Qual.  Cá  por  mim  o  que  pretendo  é  vêr  se  evito 
um  mal  maior.  Conheço  perfeitamente  quem  é  a  tal 
peça  do  Tesoura ;  e  por  o  conhecer  ó  que  julgo  indis- 
pensável,   antes  que  o  mal  cresça  cortar  lhe  a  cabeça. 

—  Com  a  breca !  você  anda  sempre  a  vêr  coisas  do 
arco  da  velha!  Que  mais  haverá? 

—  Meu  amigo,  a  minha  longa  experiência  leva  me  a 
encarar  tudo  pelo  lado  mais  feio.  Ora  ouça,  e  depois 
diga-me  o  padre  se  tenho  razão.  O  José,  com  o  gé- 
nio e  inclinações  que  todos  lhe  conhecemos,  não  deixa 
de  tirar  a  desforra  e  é  muito  capaz,  logo  que  melhore, 
de  dar  cabo  da  pelle  ao  André. 

—  Não  lhe  ponho  muita  duvida,  atalhou  o  padre.  Se 
elle  o  disser,  melhor  o  fará. 
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—  Muito  bem.  A  minha  fraca  opinião,  pois,  é  que 
vamos  nós  ambos  ter  com  o  rapaz  a  ver  se  o  mette- 
mos  a  bom  caminho.  E'  cabeçudo;  mas,  em  fim,  não  se- 
perde  nada  em  tentar.  EUe  tem-me  algum  respeito  f 
também  creio  que  é  a  única  pessoa  com  quem  isto  suc- 
cede  ;  e  o  padre  sempre  é  o  seu  cura. 

—  Pois  sim,  sim.  Vou  dizer  missa  ;  em  seguida  heide- 
almoçar  alguma  coisa,  e  depois  iremos  lá. 

—  Está  combinado  ? 

—  Está. 

O  padre  chamou  o  sacristão,  e  disse-lhe : 

—  O  mestre  António,  abra  aquella  porta.  Quando 
fôr  a  hora  toque  a  campainha. 

Executada  a  ordem,  a  sacristia  foi  invadida  por  va- 
rias pessoas,  todas  do  sexo  feio,  que  tomaram  assento- 
nos  bancos  que  rodeavam  as  paredes,  isto  depois  de  se 
darem  os  bons  dias,  e  de  fazerem  os  cumprimentos  do 
estylo  ao  cura  e  ao  regedor. 

Nas  freguezias  ruraes  a  sacristia  é  a  sala  commum, 
nos  dias  de  missa,  na  qual  se  trata  de  negócios  :  é  umas 
vezes  praça  do  commercio ;  e  outras  substitue  a  botica, 
não  para  fornecimento  de  remédios,  mas  para  cavaco. 

O  cura  puxou  a  caixa  de  rapé  e  oÊPereceu  do  meio 
grosso  aos  circumstantes,  depois  do  que  iungou  uma 
enorme  pitada.  Todos  acceitaram,  mesmo  aquelles  que 
não  faziam  uso  de  rapé  nem  tabaco.  La  para  aquella 
boa  gente  é  um  acto  incivil  regeitar  uma  pitada,  em- 
bora tenham  ao  depois  de  nos  aturdir  com  uma  salva 
de  espirros,  que  obtém  sempre  um  coro  de  differentes 
vozes :  dominus  tecum,  com  Deus  viva,  etc. 

O  rogedor  é  quem  rompeu  o  silencio,  na  forma  do 
ritual,  perguntando: 

—  O  que  ha  de  novo  ? 

Todos   a  seu  turno,  responderam  que  nada.  D'ahi  a 
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pouco,  porém,  cada  qual  começou  de  coutar  o  que  ti- 
nha ouvido  ao  visinho  fulano,  e  ao  compadre  sicrano. 

Já  se  vê,  a  assembléa  compunlia-se  de  lavradores  e 
caseiros  de  alguns  morgados. 

Um,  que  tinha  suas  presumpções  de  bem  fallante  e 
de  atilado,  e  que  frequentava  a  miúdo  a  cidade,  co- 
meçou : 

—  Dizia-se  hontem  lá  na  cidade  que  iamos  ter  novas 

eleições. 

> 

—  Outra  vez !  exclamou  o  padre,  que  via  em  perspe- 
ctiva uma  nova  massada. 

—  Sim,  src  cura,  é  como  lhe  digo,  outra  vez  eleições 
de  deputados.  Não  fazemos  outra  coisa  ! 

—  Ainda  se  tivéssemos  somente  de  ir  deitar  o  nosso 
voto,  vá;  mas  os  nossos  senhorios  querem  que  ande- 
mos a  catar  nos  votantes  que  são  seus  rendeiros !  acu- 
diu um  outro  da  assembléa. 

—  E  então  no  fim  de  contas  para  que  ?  commentou 
o  interlocutor. 

—  São  das  regalias  que  ao  povo  confere  o  S3^stema 
constituciona],  obtemperou  em  tom  sentencioso  appa- 
rentemente,   mas   intencionalmente  irónico,  o  regedor. 

—  Olhe  vocemecê,  eu  cá  o  que  sei  dizer  é  que  tão 
bom  é  Sancho  como  é  Martinho.  Tanto  se  me  dá  como 
se  me  deu,  que  governe  este  ou  governe  aquelle. 
Manda,  porém,  Deus  que  a  verdade  se  diga:  desde 
que  entrou  na  ilha  o  governo  dos  da  Terceira  pagamos 
mais  fintas. 

—  Isso  é  verdade,  clamou  um  dos  circumstantes. 

—  E  verdade,  é  verdade,  confirmaram  muitos. 
O  interlocutor  proseguiu: 

—  Não  faltava  mais  nada;  agora  até  pagamos  para 
as  estradas  de  ferro  lá  do  reino  !  Estradas  de  ferro ! 
toda  a  vida  se  andou  em  caminhos  de  pedra  e  de  terra. 
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Hoje  precisam-n'as  dé  ferro,  sem  duvida  para  durarem 
mais  ?  Essa  gente  de  lá,  se  as  quer,  que  pague  para 
ellas,  que  não  nós,  que  as  não  gosamos :  é  boa  pilhé- 
ria: Tudo  são  modernices ;  e  cá  está  o  pobre  povinho 
para  aturar  a  carga ! 

Um  outro  lavrador  também  procurou  brecha  para 
introduzir  a  sua  opinião,  dizendo : 

—  Querem  saber  o  que  eu  ouvi  contar,  lá  na  cidade, 
em  uma  loja  d«  fazendas  onde  fui  comprar  uns  covados 
de  chita?  Que  o  senhor  governo  ia  acabar  com  Os  dízi- 
mos. 

—  Só  se  fôr  isso  ! 

O  regedor  interveiu : 

—  Falla-se  n'isso,  é  verdade;  mas  não  julguem  vo- 
ceraecês  que  ficam  alliviados  de  fintas.  Em  vez  de  di- 
zimes teremos  contribuições  predial,  industrial  e  pes- 
soal. 

—  Explique-nos  vossa  mercê  isso  pelos  miúdos. 

—  Contribuição  predial,  é  a  finta  das  terras,  das 
quintas,  das  casas,  etc. ;  industrial  ó  dos  ofíicios  que 
cada  um  exerce;  pessoal  é  dos  criados,  dos  animaes,  etc. 

—  Dos  criados  e  dos  animaes  ?  então  põem  a  par  a 
gente  com  as  bestas?  Forte  heresia,  senhores!  Isto  ha 
de  acabar  de  estouro  algum  dia.  Sabem  qual  era  a  mi- 
nha vontade?  era  agarrar  no  tal  senhor  governo,  e 
torcer  lhe  o  pescoço  como  a  uma  gallinha! 

O  toque  da  grande  campainha  do  mestre  António 
cortou  os  discursos.  O  cura,  que  já  se  achava  resves- 
tido,  entrou  para  a  igreja,  que  logo  se  encheu  de  fieis 
até  á  porta. 

Reinou  o  mais  profundo  silencio. 

E  elevado,  poético,  attrahente,  muito  para  ver  se,  o 
respeitoso  recolhimento  com  que  a  gente  do  campo 
assiste  á  missa  nos  templos  d'aquellas  nossas  aldeias. 
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E'  a  perfeita  anthitese  do  que  succede  nas  cidades, 
cujos  templos  são  transformados  quasi  que  em  casas 
de  espectáculos!  Não  se  ora  n'eUes ;  conversa-se  como 
em  sala  de  baile  ou  como  em  praça  publica ;  ri-se  como 
em  theatro  ou  em  circo  ;  e  sobretudo,  namora-se  como 
no  circo,  no  theatro,  na  praça,  na  sala! 


XI 


Concluido  o  seu  almoço,  e  bem  frugal  que  elle  era, 
pois  para  outra  coisa  não  chegava  nem  chega  a  exigua 
côngrua  de  um  parocho,  o  reverendo  cura  pôz  o  cha- 
péo  abeiro,  pegou  n'uma  enorme  bengala  de  buxo,  que 
melhor  se  classificaria  de  cajado,  mas  indispensável  ar- 
rimo para  o  transito  d'aquelles  caminhos  tão  azados  a 
quedas  e  trambulhões,  e  saiu  a  encontrar  se  com  o  re- 
gedor, que  o  esjDerava  no  adro  da  egreja,  onde  é  cos- 
tume estabelecerem-se  grupos  de  palestra,  depois  da 
missa. 

—  Vamos  lá?  perguntou  o  cura. 

—  Pensei  que  o  padre  ficava  a  almoçar  todo  o  dia ! 
retorquiu  o  regedor. 

E  dirigiram-se  a  casa  do  José  Tesoura.  Era  ella  re- 
colhida da  estrada,  e  para  se  lá  chegar  tinha  que  atra- 
vessar-se  um  pateo,  que  em  parte  servia  de  possilga  a 
um  suino. 

Iam  os  dois  visitantes  a  entrar  no  pateo,  quando 
saltou  de  lá  de  dentro  um  cãosarrão  com  as  mais  pro- 
nunciadas intenções  arremettedoras  e  ferinas.  Queda- 
ram-se  ao  portal ;  o  regedor  bradou : 

—  O   tio   Ventura,  chame  para  lá  o  cão,  que  parece 
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querer  engulir  nos !   Forte  mania  é  esta  de  terem  cães 
ás  portas  como  se  estivéssemos  em  terra  de  ladroagem  ! 

—  Tó  manhoso !  tó  manhoso  !  Safa  cá  para  dentro ! 
berrou  a  voz  de  um  velho  que  assomara  á  soalheira  da 
porta. 

O  cão  obedeceu. 

Ahi  por  esses  povoados  e  por  essas  aldeias  nâo  ha 
habitação  que  não  tenha  pelo  menos  um  companheiro 
canino.  Por  isso,  ás  vezes,  lá  pela  calada  da  noite,  se 
uma  das  taes  sentinellas  lhe  dá  para  ladrar,  as  outras 
não  têem  mão  em  si  que  não  façam  acompanhamento! 
E  um  coro  infernalmente  despertador! 

E  quando  os  cães  vêem  accommetter-nos  á  estrada? 
Ainda  ninguém  se  lembrou  de  fintar  os  cães ;  pois  era 
acertada  medida,  e  a  receita  não  seria  das  mais  somenos. 

O  tio  Ventura,  pae  do  José  Tesoura,  perguntou: 

—  Vossas  senhorias  servem-se  d'esta  humilde  chou- 
pana? 

—  Servimo-nos,  respondeu  o  cura. 

—  Vimos  de  propósito,  accrescentou  o  regedor. 

—  Oh!  meus  ricos  senhores,  a  que  devo  esta  honra? 
replicou  o  velho. 

—  Queremos  ver  o  rapaz.  Como  vae  elle  ? 

—  Com  a  ajuda  de  Deus  está  quasi  prompto  :  não 
foi  coisa  de  cuidado  ;  ficou  muito  atordoado,  mas  a  fe- 
rida ó  pequena. 

Entraram. 

José  estava  encostado  sobre  o  leito.  Tinha  a  cabeça 
envolvida  n'um  lenço  de  Alcobaça. vermelho  que  lhe 
servia  de  percinta.  Ao  vêr  o  cura  e  o  regedor,  tento  a 
sentar-se.  Não  lh'o  permittiram. 

Os  únicos  dois  tamboretes  que  havia  em  casa  foram 
offerecidos  ás  visitas.  O  tio  Ventura  esse  sentou-se  so- 
bre  uma   caixa  mais   velha  do  que  elle,  a  qual  servia 
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de  deposito  geral  de  todos  os  melhores  haveres  da  fa- 
mília. A  dona  da  casa  foi  buscar  uma  rasoura,  e  d'ella 
fez  assento. 

Tomou  a  palavra  o  regedor,  moralisando  o  facto 
succedido,  de  que  resultara  enfermar  o  rapaz,  e  termi- 
nou dizendo: 

—  Assim  como  vocemecê  está  ahi  vivo,  Josésinho 
dos  meus  peccados,  podia  estar  a  esta  hora  amorta- 
lhado na  eça,  se  a  mão  que  descarregou  tão  certeira- 
mente a  pancada  empregasse  toda  a  sua  conhecida  va- 
lentia. E'  o  que  fazem  amisades  com  peralvilhos.  Quem 
a  má  arvore  se  encosta  má  sombra  colhe.  Vocemecê 
tem  feito  muitas^  que  eu  bem  o  sei;  saiu- se  sempre  a 
salvo;  mas  quem  vae  á  guerra  dá  e  leva,  d'esta  vez 
levou.  Eu,  para  fazer  o  que  me  cumpria  e  se  não  qui- 
zesse  ser  mais  juiz  de  paz  que  das  justiças,  devia  met- 
tel-os  a  todos  em  processo,  e  depois  lá  se  houvessem 
com  a  justiça  da  cidade,  que  bem  sabem  todos  como 
ella  é  cega.  Cesta  vez  ainda  ponho  pedra  sobre  o  ne- 
gocio. Desejo  que  se  conciliem.  Vocemecê  é  verdade 
que  é  o  pizado,  mas  os  oífendidos  são  todos  os  paren- 
tes de  Ludovina,  e  o  Feteira,  homem  de  bem,  que  tem 
bons  padrinhos  na  cidade.  Portanto,  deve  contentar-se 
em  não  ter  sido  peior  a  lição.  Além  d'isso  o  sr.  José 
está  já  em  muito  boa  idade  de  ter  juizo  ;  deve  lem- 
brar-se  que  estão  ali  seus  velhos  pães.  Não  sei  como 
elles  têem  resistido  a  tantos  desgostos  do  filho  ingra- 
to !.. .  ingrato,  sim  senhor,  porque  vocemecê  paga-lhes 
com  desgostos  os  carinhos  e  o  amor  com  que  elles  o 
tratam,  fazendo-lhes  todas  as  vontadinhas.  E  eu  que 
não  tenho  nunca  receio  do  dizer  a  verdade,  também 
direi  que,  por  sem  duvida,  são  esses  carinhos  e  von- 
tades a  causa  da  sua  ruindade.  O  demasiado  carinho 
faz  mal  criado  o  menino. 
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Os  pães  do  rapaz  enchugaram  algumas  lagrimas  que 
lhes  borbulharam  nos  olhos.  Tocara-lhes  direito  no  co- 
ração a  catechese  do  regedor. 

O  cura,  com  as  mãos  uma  sobre  a  outra,  tapando  o 
castão  da  bengala,  e  com  o  queixo  apoiado  sobre  as 
mãos  e  o  pingo  de  rapé  pendente  do  nariz,  ia  appro- 
vando  com  meneios  de  cabeça  o  discurso  do  seu  com- 
panheiro. 

José  Tesoura,  que  aos  mais  predicados  já  conheci- 
dos reunia  o  de  ser  um  refinado  hypocrita,  armara-se 
de  um  ar  compungido,  contricto,  meditativo.  O  rege- 
dor proseguiu  : 

—  Ora  bem.  Prometto  nada  fazer  ofificialmente.  O 
que  lá  vae,  lá  vae.  Ponho,  porém,  uma  condição.  Vem 
a  ser,  que  o  sr.  José  ha  de  dar-me  a  sua  palavra  de 
honra  de  que  não  cuidará  em  desforras  ;  assim  como 
prometterá  emendar-se,  para  o  futuro,  tornando-se 
homem  de  bem,  trabalhador,  e  bom  filho.  Que  diz  a 
isto? 

—  Digo  que  estou  pelo  que  o  sr.  regedor  quizer. 

—  Aqui  o  nosso  padre  cura  veiu  commigo  para  este 
mesmo  fim . . . 

—  E'  verdade,  acudiu  o  reverendo,  como  acordando 
de  uma  soneca.  Faço  minhas  as  palavras  do  sr.  rege- 
dor. Deus  Nosso  Senhor  não  ajuda  a  quem  não  honra 
pae  e  mãe  nem  respeita  o. próximo.  Para  amar  a  Deus 
como  se  deve  é  indispensável  amar  os  nossos  similhan- 
tes  também  ...   e. . . 

O  cura  tentou  dizer  mais  alguma  coisa ;  mas,  não 
nascera  para  fallar,  esta  é  que  é  verdade.  Elle  não  era 
o  culpado  :  cada  um  para  o  que  nasceu.  O  regedor  cor- 
reu em  seu  auxilio,  dizendo: 

—  Agora,  sr.  José,  sempre  o  quero  prevenir  de  uma 
coisa.  Já  me  conhecem.   Sou  franco  e  leal.  Sou  muito 
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« 

bom  emquanto  me  nào  fazem  chegar  a  mostarda  ao 
nariz,  ou  me  não  enganam.  Quem  me  enganar  enga- 
na-se  a  si.  Tenho  a  faca  e  o  queijo  na  mão.  Piso  sem 
pau  nem  pedra.  Ouça  bem,  sr.  José:  se  vocemecê  por 
ventura  faltar  ao  que  nos  prometteu,  sabe  o  que  farei? 
Os  pais  trocaram  entre  si  um  olhar  ancioso.  O  re- 
gedor, dirigindo-se  a  elles  sentenciou: 

—  Bem  me  ha  de  custar  por  causa  do  tio  Ventura 
e  de  sua  mulher,  pois  que  sei  avaliar  quanta  dôr  não 
amargurará  seus  estremosos  corações  ;  mas  não  terei 
outro  remédio  de  que  lançar  mão.  Enviarei  o  José  para 
a  cidade  preso,  a  fim  de  ser  mettido  no  batalhão  como 
vadio. 

—  Jesus ! 

—  Credo  ! 

Exclamaram  os  velhos  a  tremer,  figurando-se-lhes 
já  vêr  sair  o  filho  entre  soldados.  Era  a  mais  tremenda 
das  ameaças  que  se  podia  proferir. 

N'aquelle  tempo  fazia-se  assentar  praça  aos  vadios 
e  aos  incorregiveis.  Para  grandas  males  remédios  he- 
róicos. A  gangrena  social  não  se  debella  com  anody- 
nos :  a  amputação  muitas  vezes  é  indispensável. 

O  cura  e  o  regedor  sairam  deixando  os  velhos  e  o 
filho  sob  aquella  aterradora  impressão.  O  José  Tesoura 
porém,  ao  vel-os  fechar  a  porta,  sorrira  com  um  riso 
mephistophelico ! 


XII 


Consoante  o  ritual,  o  ponto  de  reunião  nas  festas 
do  Espirito  Santo,  é  na  adjacência  do  império. 

Toda  a  gente  do  logar  estava  no  sitio  da  festa  n'a- 
quelJe  domingo  da  Trindade,  homens,  mulheres,  ve- 
lhos, crianças.  Dentro  do  império  achava-se  a  menina 
que  de  manhã  tinham  coroado,  com  a  sua  corte  de  ou- 
tras meninas,  formando  a  corte  angélica  do  Espirito 
Santo,  symbolisado  na  coroa  que  se  via  sobre  a  mesa. 

Em  muitas  das  casas  próximas  bailava-se.  Todas  as 
janellas  e  portas  regorgitavam  de  raparigas;  outras 
apinhavam-se  no  caminho,  sentadas  em  esteiras,  ou- 
tras em  tamboretes  e  bancos.  Os  homens,  uns  estavam 
sentados  em  cestos,  outros  nas  pedras  dos  muros 
derrocados;  e  outros  formavam  grupos  aqui  e  ali,  de 
pé,  pelo  meio  da  estrada,  discutindo  á  sua  guiza  vá- 
rios assumptos.  O  rapazio  pulava  e  gritava  agitando 
no  ar  ramos  de  verdura.  Dois  ou  três  pregoeiros  anda- 
vam cá  e  lá,  pondo  em  almoeda  as  offertas  levadas  ao 
império  e  a  fogaça*^. 

Aproximemo-nos  de  um  dos  grupos,  d'aquelle  em 
que  se  acha   o  nosso   amigo  regedor,  que  sempre  hon- 
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rava  as  festas  com  a  sua  presença,  a  convite  dos  festei- 
ros, e  para  representar  a  auctoridade. 

Tratava-se  da  questão  do  dia,  a  emigração. 

—  Com  perdão  de  vocemecê,  sr.  regedor,  dizia  um 
dos  mais  qualificados  parochianos,  eu  cá  por  mim  acho 
muito  bem  feito  que  a  rapaziada  fuja  de  penedo  para 
a  estranja.  Pois  não  é  assim?  Crear  a  gente  um  filho, 
para,  quando  em  idade  de  nos  ajudar  nos  amanhos  da 
vida,  pespegarem  com  elle  na  cidade,  de  correias  ás 
costas,  rastilhando  lá  pelas  tarimbas,  ou  embasbacado 
pelas  ruas,  tornado  assim  um  perfeito  madraço,  e  tudo 
a  troco  de  quatro  vinténs  menos  cinco  réis !  E'  de  ver 
que  se  era  homem  trabalhador  ficou  perdido.  Quero 
dizer  cá  na  minha,  que  perde  o  habito  de  trabalhar,  e 
não  pode  voltar  depois  para  estas  canceiras  do  campo. 
Isto  assim  vae  muito  torto,  ou  eu  não  vejo  um  palmo 
adiante  do  nariz !  E  pois  que  os  senhores  do  governo  não 
sabem  ter  soldados  senão  roubando  os  filhos  ao  povo, 
então  deixal-os  ir,  os  rapazes,  por  ahi  além,  á  fortuna. 

—  E'  assim,  é  assim  mesmo,  obtemperou  um  dos  do 
grupo. 

—  Tão  certo  como  estarmos  aqui  vivos  e  sãos, 
aquella  é  que  é  a  pura  verdade,  confirmou    o  Rabiça. 

— Por  outro  lado,  entendei,  proseguiu  o  orador,  cá 
estamos  nós  a  mourejar  nos  tráfegos  das  terrinhas, 
para  todo  o  sueco  que  ellas  deitam,  o  irmos  metter 
limpo  e  secco  nas  arcas  dos  senhorios. 

—  E'  verdade,  é  verdade,  volveu  outro  dos  circum- 
stantes. 

—  Ora  ouçam,  continua  o  mesmo  orador.  O  outro 
dia,  quando  eu  estive  na  cidade,  ouvi  na  casa  do  bar- 
beiro ler  uma  gazeta  em  que  diziam  cobras  e  lagartos 
do  senhor  governo. 

Pelos  modos  este  senhor  governo,  que  agora  nos  go- 
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verna,  parece  que  é  pessoa  mal  encarada,  testa  e  não 
sei  que  mais.  Mas  dizia  a  gazeta  que  o  povo  d'esta 
terra  era.  .  .  era.  .  .  que  me  não  lembra!  EUes  lá  esti- 
veram a  arengar,  a  arengar  sobre  o  que  era. .  .  mas 
são  nomes  arevesados,  não  me  ficam  de  memoria... 
sh\  já  sei,  era  servo.  . .  ora  esperem.  .  .  servo. .  .  servo 
de  não  sei  que.  .  . 

—  Servo  de  gleba?  atalhou  o  regedor  a  avivar  a  me- 
moria do  lavrador. 

—  Exactamente,  exactamente.  Não  percebi  o  que  el- 
les  queriam  dizer,  nem  o  que  isto  significava;  mas, 
pelos  modos,  a  couza  era  de  arromba,  porque  todas 
quantas  pessoas  lá  estavam  bateram  as  palmas. 

—  Eu  vou  explicar  o  que  é  servo  de  gleba,  redar- 
guiu o  regedor.  Servos  de  gleba  são  os  homens  que 
na  Rússia,  —  a  ílussia  é  uma  nação  muito  poderosa  e 
rica — explicou  o  regedor,  lembrando-se  que  a  geogra- 
phia  é  pomo  vedado  para  a  gente  dos  campos,  são  os 
homens  que  trabalham  as  terras  por  conta  dos  senho- 
rios, mas  os  senhorios  sustentam  os  lavradores  e  suas 
íamilias,  e  no  fim  do  anno,  ainda  lhes  dão  uma  boa 
maquia.  Já  vêem  vocemecês  que  vae  uma  grande 
distancia  de  taes  servos  a  escravos,  que  é  o  que  os  pe- 
riodiqueiros  lhes  querem  chamar,  mas  alguns  d  elles 
não  sabem  também  o  que  escrevem. 

—  Ora  d'essa  forma  queria  eu  ser  servo,  bradou  um. 
sujeito. 

—  Até  ea,  tornou  outro. 

—  Certamente,  porque  assim  o  lavrador  tem  seguro 
o  pão  de  sua  familia,  e  ainda  algum  ganhosito.  E  quan- 
tas vezes  nós  temos  de  pôr  ainda  alguma  coisa  de  nos- 
sas casas  para  pagar  as  rendas  ? 

—  Sempre  lhes  quero  dizer,  que  isto  a  respeito  de 
senhorios  nem  de  todos  ha  razão  de  queixa.  Não  ó  por 
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defendei  os,  que  assim  fallo,  graças  a  Deus  não  precisa 
de  nenhum;  mas  é  a  verdade.  E  a  verdade  deve  dizer- 
se.  Aponta-se  mais  de  um  exemplo,  dos  senhorios  serem 
amigos  e  protectores  dos  seus  rendeiros  e  foreiros.  Ali 
o  tio  Bezerra,  o  José  da  Quitéria,  o  Bagetta  e  outros ,- 
o  que  eram  nos  seus  principios?  Vocemecês  bem  se 
hão  de  lembrar,  que  é  do  seu  tempo.  Tudo  quanta 
hoje  possuem  devem-n'o,  abaixo  de  Deus,  ao  sr.  mor- 
gado da  Graça,  ao  sr.  morgado  da  Conceição,  e  a  ou- 
tros mais,  que  nunca  augmentaram  um  real  na  renda^ 
das  terras  desde  o  tempo  dos  seus  avós.  Augmenta- 
ram as  suas  casas  arroteando  os  mattos  e  fazendo 
d'elles  terras  de  pão,  e  aquellas  mattas  soberbas,  cu- 
jas arvores  valem,  cada  uma,  pelo  menos  um  cruzado. 
Vejam  quantos  mil  cruzados  não  tem  hoje?  Esta  é  que 
é  a  grande  sciencia  de  ser  rico. 

O  povo,  por  via  de  regra,  descobre  o  mal  e  íulmi- 
na-o;  porém,  quasi  nunca  conhece  o  bem,  nem  o  con- 
fessa. Grande  serviço  lhe  presta  quem,  como  aquelle 
regedor,  lhe  falia  a  linguagem  da  verdade.  Esse  é  que 
é  o  verdadeiro  amigo  do  povo 

E  nós,  qne  só  miramos  á  íiel  narração  dos  factos, 
não  devemos  aqui  esconder  uma  verdade  que  proferiu 
o  lavrador  com  respeito  aos  senhorios.  E'  fora  de  du- 
vida, que  ha  senhorios  que  arrendam  as  suas  terras  por 
preços  tão  altos  que  o  agricultor,  embora  se  mate 
para  desentranhar  d'ellas  o  máximo  proveito,  apenas 
chega  a  salvar  as  despezas,  a  renda  e  a  contribuição,^ 
perdendo  o  seu  afadigoso  trabalho ! 

E'  esta  uma  das  causas  que  concorrem  para  a  emi- 
gração. Tocado  o  zenith  do  desespero  por  trabalharem 
sem  proveito,  sem  ao  menos  alcançarem  o  pão  dos 
seus  filhos,  preferem  abandonar  o  seu  lar,  e  ir  procurar 
em  terras  alheias  o  que  lhes  nega  a  pátria. 
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Mais  adiante,  no  adro  da  egreja.  que  ladeia  o  impé- 
rio, estava  n'outro  grupo  o  tio  André,  paroleando. 

Lui^  ia  passando  pelo  caminho  que  defronta  com  o 
adro;  o  tio  André,  ao  velo,  chamou: 

—  O'  Luizinho,  ó  Luizinho,  uma  palavrita. 

—  As  ordens,  tio  André;  e  veiu  á  falia. 

O  tio  André  levou-o  um  pouco  para  de  parte,  e  dis- 
se-lhe : 

—  Sabe  o  meu  amigo,  que  eu  não  estou  para  andar 
quebrando  a  cabeça  a  ninguém  por  sua  conta? 

—  Não  lhe  encommendei  o  sermão,  atalhou  Luiz. 

—  Bem  sei.  Ludovina  não  tem  parente  próximo  que 
a  possa  defender  senão  a  mim ;  o  pae  está  entrevado ; 
portanto  a  mim  compete-me  tomar  a  parte  d'ella.  Foi 
o  que  fiz.  Mas  isto  precisa  acabar  antes  que  tenhamos 
maior  desgosto ;  e  o  meio  é  vocemecê  casar  quanto 
antes.  Para  demoras  já  basta. 

—  Tio  André,  eu  fui  sempre  homem  de  honra  e  de 
brio.  Prometti  casar  com  a  sua  sobrinha,  são  essas  as 
minhas  tenções.  Se  tem  havido  demoras,  sabe-se  bem 
qual  é  a  causa.  Comtudo,  tio  André,  devo  confessar-lhe 
que  já  me  não  parece  muito  bem  o  que  se  rosna  d'ella 
e  do  fidalgote  da  cidade... 

—  Que  dizes  tu,  homem?  estás  maluco? 

—  Não  estou. 

—  Então  que  novidade  é  essa? 

—  Não  só  o  José  Tesoura,  que  por  si,  á  sua  parte, 
levanta  uma  poeirada  por  ahi  além  ;  mas  alguém  mais 
já  falia  nisto.  E  depois,  é  certo  que  Ludovina  vae  re- 
petidas vezes  á  cidade  a  casa  do  morgado,  e. . . 

—  E  o  quê,  meu  pateta? 

—  Ludovina  é  mulher,  e  como  tal  sujeita  a  escorre- 
gar. .  . 

— Alto  lá,  senhor  Luiz!  bradou  o  tio  André  em  tom 
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reprehensivo.  Isso  agora  mais  devagar!  Ludovina  é 
minha  sobrinha,  é  do  meu  sangue:  se  parti  a  cabeça 
ao  Tesoura  por  duvidar  da  honestidade  da  rapariga^ 
não  tenho  escrúpulos  em  fazer  o  mesmo  a  vocemecê, 
e  com  mais  motivo,  porque  é  seu  noivo,  e  tem  fran- 
queza na  casa  de  portas  a  dentro.  Julguei-o  homem 
de  juizo :  vejo  que  me  enganei.  Mas  tome  tento  em 
si.  Se  por  causa  d'esses  aleives,  que  são  aleives  e 
falsos  testemunhos,  sim  senhor,  estou  certo,  certissimo 
d'isso,  como  de  que  encaro  o  sol  que  nos  allumia,  vo- 
cemecê  não  cumprir  a  sua  palavra,  saiba  que  é  com- 
migo  que  se  ha  de  haver. 

E  separou-se. 

Luiz,  cabisbaixo,  seguiu  o  seu  caminho 

O  dialogo,  em  parte,  foi  ouvido  por  algumas  pes- 
soas, ás  quaes  não  escapou  que  tinha  sido  em  afinação 
de  agastamento  e  de  disputa,  commentando  cada  qual 
a  seu  modo,  mas  sendo  todos  concordes  em  que  era 
por  causa  do  casamento. 

O  festejo  seguiu  as  usuaes  mutações.  Tiraram -se  as 
sortes  para  o  anno  seguinte;  e  saidas  ellas,  ao  entar- 
decer, a  coroa  e  a  bandeira  foram  em  procissão  leva- 
das para  casa  da  nova  imperatriz^  levantando- se  o  ar- 
raial. Continuaram,  porém,  as  danças  e  os  cantares 
nas  diversas  casas. 
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XIII 


Quatro  dias  decorreram  sem  incidente  digno  d'esta 
chronica. 

José  Tesoura  restabelecera-se  depressa.  Diziam  to- 
dos: «não  admira;  vaso  ruim  não  quebra.» 

Na  quinta  feira  de  Corpo  de  Deus,  disse  elle  em 
casa: 

—  Amanhã  preciso  ir  á  cidade. 

Já  se  sabe,  ninguém  lhe  fazia  objecções.  Com  effeito 
depois  do  cantar  do  gallo,  que  é  o  relógio  da  gente 
das  aldeias,  José  pôz-se  a  caminho  da  cidade. 

Vejamos  agora  o  que  fora  feito  da  nossa  sympathica 
Ludovina. 

A  pobresita  não  parecia  a  mesma.  O  semblante  es- 
tava vellado  por  umas  sombras  de  tristeza.  Não  can- 
tava, como  era  costume  seu,  emquanto  se  afadigava 
com  a  teia.  Andava  mal  dormida ;  comia  como  um  pas- 
sarinho. O  pae,  vendo-a  triste,  desbotada,  chorava.  Por 
mais  que  lhe  perguntasse  o  que  tinha  ella,  respondia- 
Ihe  sempre:  «nada.» 

—  Não  trabalhes  tanto,  filha,  que  te  matas,  dizia  o 
pobre  velho. 

—  O  trabalho  distrahe-me,  volvia  ella. 

—  Não   digo   que  não  trabalhes,  porque  d'elle  é  que 
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vivemos   ambos ;   mas   trabalha  em  termos.  Perdes  as 
noites,  comes  mal !  isso  não  pôde  ser. 

—  Não  se  consuma,  meu  pae,  descance,  isto  ha  de 
passar. 

—  Deus  o  permitta,  minha  filha,  que  é  signal  de  que 
ouve  as  orações  d'esta  desgraçada  creatura  que  de  nada 
serve  já  n  este  mundo  se  não  de  te  mortificar  com  ra- 
bugisses  de  velho.  Mas  tu  não  te  zangas  comigo,  não 
é  verdade  ? 

—  Meu  querido  pae  ! 

E  ella  beijava-lhe  as  mãos  enrugadas  e  tremulas ;  e 
o  velho  ao  beijar-lhe  os  lindos  cabellos,  cobria-os  de 
lagrimas,  que  similhavam  aljôfares  e  pérolas. 

Ludovina  dias  havia  que  notara  uma  certa  frieza  da 
parte  do  noivo,  um  como  que  contrafeito  bem-querer, 
ou  melhor,  um  tal  ou  qual  desprendimento.  Não  lhe 
fazia  elle  as  habituaes  visitas,  sobre  pretextos  frívolos. 
Scismava,  scismava  a  attribulada  rapariga ;  a  sua  con- 
sciência estava  tranquilla. 

—  Serão  novos  amores  ?  Elle  era  tão  querido  das  ra- 
parigas .  . .  quem  sabe  se  alguma  o  enfeitiçou  ?  dizia 
ella  para  comsigo. 

Agudíssimo  espinho  é  a  incerteza! 

Aos  primeiros  alvores  da  aurora  partiu  o  tio  André 
para  o  matto,  como  costumava. 

Ao  passar  pela  casa  da  sobrinha,  e  vendo-a  á  janella 
exclamou : 

—  Já  levantada,  sobrinha !  São  pois  duas  estrellas 
d'alva  que  eu  vejo  hoje? 

—  Como  são  duas  ? 

—  Uma  no  ceu,  outra  na  terra. 

—  Pois  também  ha  estrellas  cá  na  terra  ? 

—  Ha;  a  prova  ó  que  te  estou  eu  vendo  a  ti. 

—  Sempre  gracejador,  tio  André! 
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—  Hei  de  morrer  assim;  é  o  meu  fraco. 

—  Não  sabe?  esperava  por  si. 

—  Por  mim? 

—  Tinha  que  lhe  fazer  uma  pergunta .  .  . 

—  Dize  lá,  filha. 

—  O  tio  tem  fallado  com  o  Luiz  ? 

—  Tenho,  porque? 

—  Não  percebeu  differença  nenhuma  n'elle  ? 

—  Estás-me  com  umas  perguntas  que  me  fazem,  sus- 
peitar. . .  Desembucha  d'ahi. 

—  E'  que  não  sabe.  .  .  parece-me  que  o  Luiz  já  se 
não  importa  de  mim.  .  .  E  baixou  os  formosos  olhos, 
dos  quaes  se  desprenderam  dois  fios  de  lagrimas. 

O  tio  André  para  se  não  trahir,  pois  não  queria  re- 
velar a  conversa  que  tivera  com  o  rapaz,  mordeu  os 
beiços  e  atalhou : 

—  Qual  historia !  Dizes  cousas  ! 

—  O  meu  coração  não  me  engana.  Porque  é  então 
que  o  Luiz  já  não  vem  ver-me  como  d'antes;  e  quando 
vem,  a  custo  solta  uma  palavra,  elle  tão  fallador?  Co- 
nhece-se  bem  que  tem  cousa  que  o  distrahe,  por  que 
está  ás  vezes  a  scismar,  a  scismar ! .  .  . 

Percebera  o  velho  a  reticencia;  não  sabia,  porém,  o 
que  responder,  porque  era  homem  são  da  alma,  e  cus- 
tava-lhe  a  mentir.  Enguliu  as  palavras,  como  se  esti- 
vesse comendo  uma  côdea  de  bolo  duro;  e  para  cortar 
explicaçães  concluiu  dizendo : 

—  Então  o  que  queria  a  sobrinha? 

—  Que  indagasse,  ou  que  conversasse  com  elle,  como 
quem  o  não  faz  de  propósito .  .  .  Eu  preciso  descançar 
o  meu  coração  que  tão  mortificado  anda . . . 

—  Pois  sim,  minha  filha,  pois  sim.  Eu  saberei  o  que 
ha  a  este  respeito,  que  não  ha  de  ser  nada,  se  Deus 
quizer.  Se  o  rapaz  anda  assim  a  modo  de  tristinho,  ó 
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porque  todos  nós  temos  as  nossas  occasiões  de  andar- 
mos com  ataques  de  tristezas  de  alma.  Adeus,  sobri- 
nha, que  não  posso  demorar-me.  Visitas  ao  pae. 

E  desappareceu. 

Ludovina  não  ficou  tranquilla.  As  palavras  do  tio 
não  lhe  desvaneceram  as  suas  terriveis  suspeitas.  Via, 
comtudo,  sem  o  saber  explicar,  como  que  entreluzir-lhe 
lá  muito  ao  longe  uma  risonha  esperança,  a  esperança 
do  naufrago  cheio  de  fé  em  Deus.  Amava  ella  muito 
o  seu  promettido  esposo ;  custava-lhe  a  conceber  a  idéa 
que  elle  a  abandonaria  sem  motivo.  Mas  ao  mesmo 
tempo  a  sua  alma  adivinhava-lhe  o  que  quer  que  fosse 
de  extraordinário  e  fatal.  E'  que  as  almas  arroubadas 
nos  extasis  do  amor  puro  são  quasi  sempre  oráculos ; 
participam  um  tanto  de  videntes. 

E  volveu-se  a  donzella  ao  seu  trabalho.  O  trabalho 
é  um  lenitivo  para  quem  sofifre  penas  do  coração ;  en- 
curta as  horas,  o  que  já  não  é  de  pouca  monta. 

Luiz  n'esse  mesmo  dia,  e  ainda  muito  cedo,  dirigiu-se 
a  casa  de  André.  Ao  perguntar  por  elle  á  sr.*  Anninhas 
respondêra-lhe  esta  que  o  esposo  havia  já  partido  para 
o  matto,  a  fim  de  acabar  a  tarefa  do  carvão  encommen- 
dado  por  Luiz. 

—  Bem;  n'esse  caso  lá  vou  ter,  disse  elle. 

—  Ao  matto?  perguntou  a  boa  mulher,  admirada  da 
anciã  do  rapaz.  Grave  negocio  deve  de  ser  esse  que 
leva  vocemecê  por  ahi  fora,  tão  longe. 

—  E'  grave,  é;  e  não  admitte  demoras:  preciso  ajus- 
tar umas  certas  continhas,  respondeu  Luiz. 

E  seguiu  pelo  caminho  que  dizia  para  o  matto. 

Uma  visinha  da  sr.^  Anninhas,  tendo  ouvido  a  con- 
versa, acercou-se  da  janella  d'ella,  e  disse-lhe: 

—  O'  visinha,  o  Luizinho  disse  que  tinha  umas  con- 
tinhas a  ajustar  com  o  seu  homem  ? 
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—  Fallou  em  contas,  mas  nào  sei  o  ajuste  com  quem 
é.  Por  que  faz  a  visinha  essa  23ergunta  com  ares  de 
espantadiça,  que  me  assustou,  que  nem  que  eu  fosse 
uma  creança  e  vocemecê  algum  papão  ? 

—  Pois  a  visinha  não  sabe  o  que  se  diz  ? 

—  Elle  diz-se  tanta  tolice  por  esse  mundo  de  Christo! 

—  E'  que  o  seu  homem  e  o  Luiz  tiveram  domingo 
seus  quês,  parece  que  jDor  causa  do  casório  da  Ludo- 
vina ;  e  pelos  modos  não  andam  muito  a  bem  um  com 
o  outro.  Não  vão  elles  pôr-se  a  brigar  lá  no  matto. 

—  Olhe,  visinha,  eu  conheço  bem  o  Luizinho,  que  é 
a  flor  dos  rapazes  cá  da  terra;  e  melhor  conheço  o  meu 
André.   As   contas   não  são  essas  que  vocemecê  julga. 

A  visinha  retirou-se ;  mas  a  tia  Anninhas  ficou-se  a 
pensar  no  caso. 

Andara  e  subira  muito  o  Luiz  pelo  matto ;  por  fim 
viu  de  entre  as  tamugeiras  elevar-se  no  espaço  uma 
espiral  de  alvo  fumo.  Encaminhou- se  para  aquelle  sitio; 
e,  abeirando-se  d'elle,  deu  com  o  tio  André,  agachado 
junto  de  um  enorme  brazido,  a  fazer  o  seu  carvão, 

—  Bons  dias,  tio  André. 

—  Guarde-te  Deus,  rapaz ;  Por  aqui !  O  que  te  traz 
a  estes  sitios? 

—  Desejava  muito  fallar-lhe. 

—  A  cousa  é  de  tanta  pressa  que  não  esperasses  pela 
minha  chegada  á  noite  a  casa? 

—  E'  sim,  tio  André;  vae  ouvir. 

—  Temos  mais  alguma  tolice,  estou  vendo ! 

—  Antes  fosse .  .  .  Tio  André,  as  minhas  suspeitas 
vão  cada  vez  a  mais,  e  com  mais  fundamento  ! 

—  Bem  dizia  eu,  Luiz.  Ora  sempre  quero  que  me 
digas  que  motivos  tens  para  desconfiar  da  pobre  Lu- 
dovina,  que  está  tão  iunocente  como  uma  santa,  sou 
capaz  de  jurai- o. 
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—  Não  jure,  não  jure. 

—  Homem  dos  meus  peccados,  que  tu  és !  não  vaes 
direito  ao  fim;  procuras  sempre  atalhos  e  rodeios! 

—  Saiba,  pois^  tio  André,  que  já  duas  noites,  quando 
eu  me  dirigia  a  casa  de  Ludovina,  e  mais  não  era  tarde 
ainda,  saltava  do  quintal  para  o  caminho  um  vulto, 
cujas  feições  não  pude  conhecer,  mas  pelo  trajo  pare- 
ceu me,  ou  antes,  o  trajo  era  o  do  fidalgo.  . . 

— Isso  pôde  lá  ser!  atalhou  o  tio  André  espantado. 
— Aífianço-lhe,  tio  André,  que  é  a  pura  verdade. 

—  Desculpa  ó  Luiz;  mas  era  preciso  que  eu  visse 
com  os  meus  próprios  olhos:  ha  cousas  que  se  não 
acreditam  sem  se  ver;  esta  é  uma  d'ellas.  A's  vezes 
um  equivoco,  outras  a  imaginação  faz  nos  de  um  ar- 
gueiro  um  cavalleiro. 

— -Tio  André,  quizera  eu  enganar-me,  bem  sabe 
quanto  estimo  a  Ludovina.  E  para  me  não  fiar  só  em 
mim,  é  que  venho  ter  comsigo ! 

—  Que  queres  que  eu  faça  ? 

—  Que  me  acompanhe  á  noite,  ou  as  noites  que  fo- 
rem precisas,  até  vermos  o  homem;  e  como  somos  dois 
podemos  mais  facilmente,  um  ou  outro,  ficar-lhe  na 
frente  Quiz  seguil-o  hontem,  mas  escapou-se-me  não 
sei  por  onde. 

—  Valeu.  A'  noite  lá  irei  comtigo.  Havemos  de  aca- 
bar com  esta  entremezada  por  uma  vez.  Ninguém  me 
tira  da  cabeça  que  aqui  ha  grande  tramóia.  Eu  conheço 
a  Ludovina  como  as  palmas  das  minhas  mãos.  Era  lá 
possivel !  A  pobrinha  que  anda  já  magrizella  e  tristonha 
com  as  tuas  carrancas,  que  é  uma  dor  de  alma  o  vêl-a! 

Luiz  voltou  para  Candelária ;  e  o  bom  do  velho  An- 
dré continuou  na  sua  tarefa. 
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XIV 


Havia  muito  que  tinha  anoitecido. 

A  tia  Anninhas,  que  nos  arranjos  da  ceia  se  occu- 
pava,  ia  de  quando  em  quando  á  janella,  com  visível 
propósito  de  espreitar  alguém  que  ella  esperava  e  i;ar- 
dava  já.  Volvia  á  cosinha  a  conchegar  os  tições  na  la- 
reira; e,  volta  e  meia,  eil-a  outra  vez  na  janella. 

Novamente  assoprava  o  brazido  ;  e  á  janella  repetia 
a  visita,  dizendo: 

— Nunca  tal  elle  fez !  Por  força  que  alguma  cousa 
lhe  aconteceu! 

Todo  este  afan  era  porque  o  tio  André  ainda  não 
tinha  regressado  do  matto,  quando,  de  costume,  o  mais 
que  elle  tardava  era  uma  meia  hora  passadas  as  Ave 
Marias. 

Esperou,  esperou,  mas  qual!  Nem  fumos  do  seu  es- 
poso! Desesperando  já  do  caso,  sem  saber  o  que  ajui- 
zar, nem  o  que  fazer,  resolveu-se,  como  por  satisfação 
á  sua  consciência,  a  ir  até  á  casa  de  um  visinho. 

Estavam  todos  recolhidos  na  casa  do  tal  visinho, 
gosando  as  meiguices  de  Morpheu;  mas  a  tia  Anni- 
nhas, que,  com  a  sua  grande  anciã,  não  queria  saber 
de  historias,  emparedou-se  com   a -janella,   e   chamou: 
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—  O'  visinho  ? 

Ninguém  respondeu.  J?epetiu: 

—  O'  visinho? 

—  Que  ó  la  isso  ?  gritou  uma  voz  estremunhada. 

—  Sou  eu,   sr.  Jacinto. 

—  Ah.  .  .   O  que  aconteceu? 

—  Tenha  paciência.  .  .  custa  me  bastante  incommo- 
.dal-o  ;  mas  estou  tão  afflicta.  . .  veja  se  me  dá  uma  pa- 
lavrinha. 

A  janella  abriu-se,  e  a  cabeça  do  sr.  Jacinto  appa- 
receu 

—  Então  o  que  ha?  perguntou  elle. 

—  Ora  imagine  como  não  hei  de  eu  estar!  Ainda  não 
veiu  do  matto  o  meu  André,  e  são  já  estas  horas,  res- 
pondeu a  pobre  mulhe,r. 

—  Deveras?  E"  exquisito  ! 

—  Isto  deve  ser  muito  tarde. 

— Perto  de  meia  noite,  replicou  o  visinho,  olhando 
para  o  ceu.  Olhe,  o  sete  estrellas  vae  bem  alto.  Se 
não  deu,  está  a  cair  a  meia  noite. 

—  Um  caso  d'estes !  sabe  o  que  me  tem  lembrado 
até?  é  que  não  cahisse  o  pobrinho  de  Christo  ahi  por 
algum  grotilhão  *^,  ou  que  tivesse  algum  ataque. 

—  Os  diabos  me  levem  se  eu  também  gosto  da  gra- 
ça !  Mas  espere  ;  não  se  consuma. 

—  O  que  vae  fazer ! 

—  Vou  perguntar  ali  acima  ao  Thomé,  que  veiu  do 
matto,  ja  de  noite,  se  por  acaso  viu  o  tio  André. 

—  Deus  lhe  dará  o  pago,  sr.  Jacinto.  Muito  agradecida. 
A   tia   Anninhas   recolheu-se   a  sua  casa.  O  homem 

tomou  pela  canada  acima. 

Decorrido  um  quarto  de  hora  voltou.  Se  fora  de  dia, 
a  tia  Anninhas  teria  ficado  mais  morta  do  que  viva, 
ao  ver  a  cara  do  sr.  Jacinto. 
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—  E  d'ahi?  perguntou  a  velha. 

O  visinho,  coçando  na  cabeça,  respondeu: 

— Não    enchergou    o    André.    O    Thomé    veiu    das 

«cumieiras»  ;    e    em   todo    o   caminho   não    encontrou 

viv'alma. 

—  Nem  viu  se  ainda  havia  hime  no  sitio  do  carvão? 

—  Não  viu.  E  acrescentou  elle,  que  muito  antes  do 
sol  posto  não  havia  fumo  para  aquelles  lados.  Quer 
tim  conselho,  visinha?  Va  deitar-se.  O  seu  marido  teve 
de  ir,  sem  esperar,  a  alguma  parte ;  e  amanhã  ahi  o 
terá.  E  adeus. 

—  Obrigada  ao  visinho  pelo  seu  incommodo. 

A  tia  Anninhas  não  se  deitou:  esperou,  resando. 

Rompera  a  manhã.  Não  appareceu  o  tio  André !  Cor- 
reu o  dia;  nem  sombra  d'elle. 

Sabedor  do  occorrido,  o  regedor  mandou  do  seu 
motu  próprio  ao  matto  procurar  o  tio  André.  Nada 
conseguiu '  No  íitio  onde  costumava  fabricar  o  carvão 
estavam  cheios  alguns  saccos;  a  fogueira,  conhecia-se 
bem,  morrera  de  inanição,  pois  a  cobria  um  monte  de 
cinzas.  Estavam  ali  os  outros  aprestos  d'aquelle  fabri- 
co. Do  que  se  não  sabia  era  do  fabricante. 

O  repentino  e  mysterioso  desapparecimento  do  tio 
André  commentava-se  por  diversas  maneiras.  Alguém 
avançou  que  o  velho  estava  morto ;  mas  como,  e  por- 
que modo,  isso  é  que  nenhum  alvitre  viera  a  lume. 

Quando  se  soube  que  o  tio  André  não  tinha  também 
apparecido  na  cidade,  o  regedor  disse   para  comsigo : 

—  Mau!  Agora  é  que  eu  vejo  enturvarem-se  os  ares! 
Em  baldadas  pesquizas  se  passaram  alguns  dias. 

A  inconsolável  tia  Anninhas  chorou  como  uma  Ma- 
gdalena,  sem  comtudo  perder  totalmente  a  esperança 
de  ver,  de  um  momento  para  o  outro,  entrar  em  casa 
o  esposo. 


XV 


Teria  já  o  sol  escondido  a  sua  rubra  luz  na  fímbria 
do  horisOnte,  havia  umas  duas  horas. 

Luiz,  á  espera  do  tio  André,  como  havia  com  este 
combinado,  pairava  como  ave  de  rapina  sobre  a  presa, 
nas  immediações  da  casa  de  Ludovina. 

Corriam  as  horas,  e  o  bom  velhote  não  apparecia. 
Dava  isto  que  scismar  a  Luiz.  Esteve  para  ir  a  casa 
d"elle  ;  mas  não  queria  que  se  soubesse  da  embuscada. 
De  repente  sentiu  rumor  entre  umas  toucas  de  sabu- 
gueiros que  serviam  de  tapume  ao  quintal ;  para  que 
lhe  não  succedesse  o  mesmo  que  das  outras  vezes,  que 
viu  fugir  a  presa,  saltou  para  a  parte  de  dentro  do 
muro  fronteiro  bem  escondido  ;  e  poz-se  a  espreitar. 
Passado  um  momento,  o  vulto  saltou  para  o  caminho. 
Luiz  trepou-se  ao  muro  e  saltou  também.  O  vulto  ao 
sentir  aquella  operação  deitou  a  correr  pela  Canada 
abaixo.  Luiz  segiu-o  durante  algum  tempo,  mas  como 
a  noite  era  escura,  o  vulto  confundia-se  com  as  ar- 
vores umas  vezes,  outras  desapparecia  onde  as  som- 
bras da  noite  mais  densas  se  tornavam  nas  reentrân- 
cias dos  tapumes  e  das  barreiras. 

O  vulto  parava  de  vez  em  quando  para  se  certificar 
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se  era  seguido.  Luiz  parava  egualmente,  sempre  a  dis- 
tancia. Atravessaram  assim  parte  da  aldeia ;  sairam 
mesmo  d'ella ;  até  que  já  bem  distante  o  vulto  entrou 
para  uma  casa  de  boa  apparencia,  muito  conhecida 
n'aquelles  arredores  por  pertencer  a  um  sr.  morgado 
da  cidade. 
Luiz  exclamou  para  comsigo  : 

—  Não  ha  mais  que  duvidar;  é  elle  em  carne  e  osso  ! 
E'  o  fidalgo !  O  Tesoura  tinha  razão. 

E  regressou  á  aldeia  com  o  desespero  na  alma,  pra- 
guejando em  solilóquio,  elle  que  não  tinha  em  seus  lá- 
bios honrados  senão  palavras  honestas  !  O  ciúme  in- 
cendera-lhe  no  seio  uma  immensa  labareda :  o  julgar-se 
ludribiado  na  sua  honra  por  uma  mulher  que  tanto 
amava,  e  tão  pura  parecia,  accordára  n'aquella  alma 
instinctos  ferozes  e  desconhecidos.  Não  pensava  senão 
em  vingar-se. 

No  dia  seguinte  foi  Luiz  a  casa  do  tio  Lourenço ; 
e,  de  modo  que  o  velho  não  ouvisse,  com  a  voz  tre- 
mula o  olhar  um  pouco  espantado,  o  rosto  mortal- 
mente pallido,  acercando-s3  de  Ludouina  que  costurava, 
disse-lhe: 

—  Onde  foste  tu  aprender  essa  hypocrisia? 

—  Hypocrisia?  Perguntou  a  rapariga  aturdida  com 
a  inesperada  pergunta  do  seu  noivo.  Não  te  compre- 
hendo,  Luiz. 

—  Não  admira ;  assim  te  convém.  Dize-me  cá :  quem 
ó  um  sujeito  que  quasi  todas  as  noites  sae  do  teu  quin- 
tal? 

Ludovina  sentira  no  coração  uma  dor  tão  funda 
como  se  o  houvera  ferido  a  ponta  do  mais  agudo  pu- 
nhal. Perdeu  a  cor  do  seu  formoso  rosto,  e  com  as  la- 
grimas nos  olhos  exclamou  : 

—  Estás  doido  ! 
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—  Vi- O  eu  saltar  por  mais  de  uma  vez. 

—  Não  pode  ser ! 

—  Juro-te,  e  eu  não  juro  em  vão.  Hontem  á  noite  se- 
gui-o.  Sabes  para  onde  entrou?  para  casa  do  morgado. 

Ludovina   velou   a  cara   com  as  mãos  mormurando  : 

—  Oh  !  que  infâmia  !  Como  eu  sou  desgraçada ! 

—  Pela  tua  má  cabeça. 

—  Não  blasphemes. 

—  Ludovina,  acredita  que  se  o  torno  a  encontrar 
aqui,  ou  eu  ou  elle,  um  de  nós  ha  de  morrer  ás 
mãos  do  outro,  horrivelmente  estrangulado:  não,  eu  ó 
que  preciso  viver  para  ser  completa  a  vingança.  Ma- 
to o  a  elle,  a  esse  fidalgo  que  leva  a  deshonra  ao  lar 
de  um  pae  honrado  sempre ;  depois  a  ti.  Eu  sustenta- 
rei o  velho,  que  se  ha  de  conformar,  quando  souber 
que  eu  fui  o  vingador  da  sua  honra,  porque  deixa  de 
ser  filha  quem  enxovalha  assim  os  respeitáveis  cabei- 
los  brancos  de  seu  enfermo  pae  ! 

Luiz  desvairava:  Ludovina  ia  recuando  espavorida 
por  aquellas  palavras  e  pelo  transtornado  semblante 
do  noivo.  Não  cria  acreditar  no  que  ouvia:  tal  era  a 
metamorphose  operada  no  seu  querido  Luiz,  que  ella 
agora  desconhecia  e  de  quem  se  arreceiava  cheia  de 
pavor ! 

—  Luiz,  balbuciou  ella,  por  alma  de  minha  mãe  te 
juro  que  sou  estranha  a  tudo  quanto  dizes.  Poderá  ser 
que  alguém  se  tenha  introduzido  no  quintal ;  não  sei 
quem  é;  nunca  vi  ninguém,  porque  nem  fui  ao  quin- 
tal, nem  entraram  cá.  Dizes  que  é  o  fidalgo;  pode  ser; 
mas  admira-me  muito,  porque  sempre  que  eu  vou  á  sua 
casa  na  cidade,  trata-me  com  as  maiores  attenções  e 
respeito.  Quando  elle  vem  cá  á  freguezia  raras  vezes 
sae  do  seu  casal,  como  toda  a  gente  sabe  ;  e  se  alguma 
vez  vem  ver  meu  pae,  é  de   dia. 
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—  Mas  se  eu  lhe  conheci  o  fato,  e  o  vi  sair  do  quin- 
tal, e  entrar  para  o  seu  casal ! 

—  Nada  mais  sei  dizer-te.  Se  queres  confiar  no  meu 
juramento,  confia;  senão,  resta  me  o  chorar. 

E  com  effeito  dois  ribeirinhos  de  lagrimas  deslisaram 
por  aquellas  pallidas  faces. 

O  mancebo  estava  aturdido.  Nào  sabia  o  que  pensar, 
nem  pelo  que  ficar.   Queria  que  tudo  fosse  um  sonho. 

—  Bem,  Ludovina,  dizes  que  estás  innocente  ;  oxalá, 
por  ti  e  por  mim,  que  assim  seja.  Hei  de  obter  por 
força  um  desengano.  Já  sei  o  que  devo  fazer.  Adeus. 

Luiz  seguira  d'ali  para  casa  do  padre  cura,  que  era 
caçador,  a  pedir-lhe  emprestada  a  espingarda  para  ma- 
tar um  milhafre  que  lhe  ia  roubar  as  gallinhas  á  eira. 
O  cura  teve  sua  repugnância,  mas  fez  o  empréstimo  ; 
o  Luiz  era  rapaz  tão  bemquisto,  que  ninguém  se  atre- 
via a  recusar-lhe  fosse  o  que  fosse.  Depois,  o  fim  era 
de  tanta  utilidade:  matar  uma  ave  damninha! 

A'  noitC;,  um  pouco  mais  cedo  do  que  o  costume, 
Luiz  foi  para  o  seu  posto  de  ronda  á  casa  do  tio  Lou- 
renço. Coseu- se  muito  com  um  muro  próximo,  e  espe- 
rou. Ao  cabo  de  uma  hora  ouviu  ramalhar  os  sabu- 
gueiros, como  na  véspera,  e  um  vulto  saltar  no  meio 
do  caminho.  O  coração  de  Luiz  batia  em  violentissi- 
mas  pulsações  :  nas  fontes  latejavam-lhe  febrilmente  as 
artérias ;  uma  nuvem  de  sangue  passava-lhe  ante  os 
seus  chamejantes  olhos.  Ouviram-se  os  estalidos  do  en- 
gatilhar de  uma  espingarda,  e  para  logo  a  detonação 
de  um  tiro,  que  echoou  pelos  valados  próximos.  Ao 
mesmo  tempo  o  vulto  correu  sobre  Luiz,  dizendo: 

— Erraste  a  pontaria:  agora  estás  morto  com  esta  foice. 

—  Ainda  não!  A  espingarda  é  de  dois  canos.  Mais 
um  passo  e  eu  faço  fogo.  O  primeiro  tiro  foi  de  propó- 
sito para  o  ar;  o  segundo  será  para  ti. 


93  A    BRUXA 

O  vulto  crescia  para  Luiz,  que  é  quem  estava  mu- 
nido de  espingarda,  a  do  cura :  Luiz  apontou-a,  bra- 
dando : 

—  Quem  quer  que  tu  sejas  da-te  a  conhecer,  ou  eu 
mato-te,  como  se  mata  um  cão. 

O  vulto,  á  vista  de  tão  cathegorica  intimação,  parou; 
foi  então  Luiz  quem  cresceu  para  elle,  sempre  com  a 
espingarda  em  pontaria. 

—  Dize  quem  és,  ou  morres. 

A  este  tempo  Ludovina,  que  acordara  sobresaltada 
ao  estrondo  do  tiro,  vestira-se  e  fora  evitar  que  o  po- 
bre pae  se  lançasse  fora  da  cama,  desorientado  e  as- 
sustado com  tão  eslíranho  acontecimento.  A  donzella 
adivinhara  tudo;  e  por  isso,  depois  de  serenar  o  pae, 
abriu  a  porta  da  rua,  e  com  uma  candeia  accesa  allu- 
miou  a  scena  que  no  caminho  se  passava. 

A  luz  bateu  de  chapa  no  rosto  do  vulto ;  e  Ludo- 
vina e  Luiz  exclamaram : 

—  José  Tesoura! 

Era  elle  com  eíféito,  vestido  com  fato  estranho,  e 
que  desatou  a  rir,  dizendo : 

—  Escapei  de  boa,  isso  é  verdade,  porque  nunca 
julguei  que  tu,  Luiz,  viesses  armado  de  espingarda; 
mas  preguei-te  uma  peça  valente. 

—  Infame  que  tu  és,  alma  damnada,  que  fazes  mal 
só  pelo  gosto  de  o  fazer !  Nem  uma  innocente  rapariga, 
nem  um  pobre  velho,  que  ali  está  dentro,  te  apieda- 
ram os  preversos  instinctos,  andando  assim  a  atassa- 
lhar a  honra  d'elles,  que  é  cousa  que  tu  não  tens !  B-e- 
tira-te  malvado;  segue  o  teu  caminho,  e  não  provo- 
ques outra  vez  o  meu  ódio,  que  não  responderei  por 
mim.  Fica  sabendo  que  só  a  tiro  te  matarei,  se  teima- 
res em  praticar  d'estas  ou  que  taes  façanhas. 

José  Tesoura  seguiu  pela  Canada;  e  Ludovina  pediu 
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a  Luiz  que  entrasse.  Sabedor  do  occorrido,  o  tio  Lou- 
renço, pondo  as  mãos,  murmurou: 

—  Graças  a  Deus  que  ainda  tenho  quem  vele  pela 
minha  honra,  já  que  a  doença  m'o  não  permitte. 

A  filha  que  deixara  socegado  o  velho,  perguntou : 

—  Então,   Luiz,    ainda   duvidas  do  meu  juramento? 

—  Não  duvido;  perdoa-me  o  haver  duvidado;  mas 
bem  viste  :  as  apparencias  eram  todas  contra  ti.  Bem 
sabes  que  sou  rude^,  que  não  aprendi  nem  tive  creação 
para  mais.  Se  eu  te  quero  tanto  de  alma.  .  . 

E  affagava-lhe  a  mão. 

Ludovina  pagava-lhe  o  galanteio  com  um  sorriso ^ 
dizendo: 

—  Estás  perdoado.  Agora  o  que  eu  queria  é  que 
abreviasses  o  nosso  casamento.  Toda  a  demora  me 
penalisa;  tenho  sempre  receios  de  perder-te.  Deve& 
ter  comprehendido  quanto  eu  te  amo.  Perder-te  seria 
morrer.  Não  sei  o  que  me  vae  cá  no  intimo :  o  coração 
anda-me  sempre  sobresaltado.  E  depois  tenho  sonhado 
com  uvas  pretas,  que  são  agourentas ! 

—  Pois  bem,  amanhã  parto  para  a  cidade.  Levarei 
uma  cartinha  do  sr.  regedor  que  é  amigo  do  padre 
mestre  Purificação ;  e  não  volto  de  lá  sem  trazer  os 
papeis  desembaraçados.  Tão  depressa  o  estejam,  tra- 
ta-se  do  casamento.  Ficas  contente? 

—  Fico,  Luiz,  oh!  se  fico! 

Pudera!  não  ficar!  Vira  o  noivo  penitenciar-se-lhe 
aos  pés ;  a  desgarrada  ovelha  arrependida  voltara  ao 
predilecto  redil. 

—  Agora  quero  a  paga,  disse  elle. 

—  A  paga ! 

—  Escuta. 

Ludovina  ficou  indecisa. 

—  Escuta,  insistiu  Luiz. 
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A  donzella  aproximou-se  do  noivo  com  uma  certa  e 
pudica  timidez. 

Luiz  chegou  a  sua  bocca  ao  ouvido  de  Ludovina, 
como  quem  se  armava  para  dizer-lhe  um  segredo ;  mas 
os  lábios  em  vez  de  soltarem  palavras,  erraram  a  di- 
recção que  levavam,  e  collaram-se  sobre  a  face  da  ra- 
pariga. Ludovina  de  pallida  que  estava,  ruborisou-se 
como  o  granito  da  romã.  Nas  faces  desenharam- se-lhe 
duas  formosíssimas  rosas ;  e  o  olhar,  scintillante  de 
amor,  cravou-se-lhe  no  chão.  Modesta  e  grave  como  era 
Ludovina,  envergonhou-se  com  o  beijo  que  inespera- 
damente recebeu.  Mas,  para  que  negal-o?  aquelle  beijo 
fizera  bem  á  sua  alma  :  foi  como  que  o  timbre  com 
que  Luiz  sellára  o  seu  amor. 
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José  Tesoura  não  se  esquecia  de  narrar  o  lance  da 
Canada  do  Paraíso,  com  todos  os  pormenores.  Classi- 
ficava-o  de  «peça»  pregada  ao  Luiz.  Para  este  homem 
nem  a  honra  era  cousa  seria! 

Soube-se  então  que  o  demónio  do  rapaz,  como  tivesse 
entrada  franca  no  casal  do  fidalgo,  aproveitara  a  au- 
sência d'este  para  se  ir  vestir  com  o  seu  fato,  e  vir  á 
aldeia  assim  disfarçado,  de  noite ;  mettendo-se  por  uns 
atalhos  e  uns  terrenos  que  vinham  confiuar  com  o  quin- 
tal do  tio  Lourenço.  Cesta  forma  ninguém  o  via  en- 
trar, e  apenas  e  muito  propositadamente  saltava  para 
o  caminho  quando  sentia  alguém  que  elle  bem  sabia 
ser  o  Luiz,  para  justificar  os  boatos  que  propalava 
acerca  do  tal  fidalgo. 

E'  no  que  o  Tesoura  passava  a  vida;  n'estas  ribal- 
darias ! 

A  este  tempo  já  o  regedor  havia  recebido  ordem  de 
abrir  devassa,  em  consequência  de  se  rosuar  na  fre- 
guezia,  que  o  tio  André  tinha  sido  assassinado;  por- 
que, dizia-se,  se  houvera  fugido,  daria  noticias  suas^ 
quanto  mais  que  ninguém  sabia  de  motivo  que  elle  ti- 
ve&se  para  tal  fuga. 

O  regedor  acomj^anhado  de  outras  pessoas  foi  fazer 
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pesquisa  geral  ao  sitio  onde  o  tio  André  estivera  car- 
voando.  Correram  tudo,  e  tudo  prescrutaram. 

Estavam  já  para  dar  por  concluida  a  tarefa,  quando 
um  dos  trabalhadores  exclamou:  «Terra  fresca !>t 

Com  eífeito  via -se  ali  o  terreno  cavado  de  poucos 
dias. 

—  Cavem  esse  terreno,  ordenou  o  regedor. 

Assim  se  fez.  Não  teriam  cavado  mais  de  uns  três 
palmos  de  profundidade,  e  começou  a  sentir-se  um  fé- 
tido, que  incommodava. 

—  Temos  obra!  disse  o  regedor  tapando  com  o  lenço 
as  aberturas  nasaes. 

Mais  algumas  cavadellas  e  appareceu  um  cadáver. 
Desaterrado  o  rosto,  reconheceu-se  o  desgraçado  tio 
André,  cuja  cabeça  estava  esquartejada  por  talhos  de 
fouce. 

Lavrado  o  auto  de  corpo  de  delicto,  consoante  a 
formula,  o  regedor  fez  conduzir  o  cadáver  para  o  ce- 
mitério. 

Divulgada  a  noticia  na  freguezia,  não  faltaram  juí- 
zos acerca  do  auctor  do  homecidio. 

Um  dizia : 

—  Deus  me  perdoe,  mas  não  foi  outro  que  nanja  o 
José  Tesoura,  para  se  vingar  das  pauladas  que  o  tio 
André  lhe  atiçou  na  cabeça. 

O  cura  e  o  regedor  quasi  batiam  fé  que  não  ;  e  como 
argumento  adduzido,  contavam  a  promessa  que  lhes 
havia  feito  o  Tesoura. 

Outros  aventavam : 

—  Querem  ver  que  foi  o  Luiz  ? 

—  Ora!  só  se  o  Luiz!  elle,  tão  bom  moço. . . 

—  O  que  é  certo  é  que  no  domingo  da  Trindade  o 
Luiz  e  o  tio  André,  que  Deus  haja,  questionaram  bas- 
tante no  adro. 


A    BRUXA  99 

—  E'  verdade.  E  por  signal  que  lhes  ouvi   fallar  no 
casamento,  a  modo  que  o  rapaz  queria  roer  a  corda... 

A  este  comenos  passava  o  José  Tesoura.  Acercou-se 
do  grupo,  e  sem  mais  pormenores,  disse: 

—  Então,  que  me  dizem  a  esta? 

—  O  que  é  ? 

—  Pois  não  andam  a  espalhar  que  eu  é  que  matei  o 
tio  André  ?  Para  lhe  dar  uma  pêra  de  cahir  de  vez  não 
precisava  ir  ao  matto.  Além  de  que,  prometti  nada  fa- 
zer ao  velhote. 

—  Eu  cá  por  mim,  o  que  ouvi  dizer,  foi  que  tinha 
^sido  o  Luiz,  acrescentou  um  dos  do  grupo,  sem  duvida 

)ara  se  justificar  diante  do  valente  Tesoura,  cujo  bor- 
•  dào  ou  pulso  elle  muito  respeitava. 

—  Não  digo  que  sim,  nem  que  não,    redarguiu  José 
^esoura.  O    que   sei  é  que   vi,    á  boquinha  da  noite,  o 

fLuiz  vir  das  bandas  do  matto. 

—  Quem  sabe  ?  Talvez  te  enganasses . .  , 

—  Cego  seja  eu,  se  o  não  vi! 

Repetiam-se  os  commentarios.  A  voz  geral  propen- 
dia para  condemnar  José  Tesoura  e  absolver  Luiz. 

Mas  todos  os  indícios  levavam  a  julgar-se  criminoso 
Luiz,  e  innocente  José  Tesoura !  Era  motivo  para 
grandes  pasmos.  Quem  não  conhecia  a  fundo  os  cara- 
cteres dos  dois  rapazes? 

Correu  o  summario  do  processo.  Testemunhas  houve, 
que  juraram  ter  visto  o  Tesoura  na  cidade  no  dia  do 
assassinato;  e  outras,  que  tinham  encontrado  Luiz 
perto  do  sitio  em  que  o  tio  André  estivera  carvoando. 
Concorria  muito  para  aggravar-lhe  a  situação  o  decla- 
rar a  sr.^  Anninhas,  que  o  Luiz  fora  procurar  a  sua 
casa  ao  rasgar  da  manhã  o  marido,  e  como  o  não  en- 
contrasse já  em  casa,  fora  para  o  matto,  dizendo  que 
tinha  umas  contas  a  ajustar. 
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Ignorava  Luiz  o  que  se  passava  em  Candelária. 
Achava-se  na  cidade  a  cuidar  dos  papeis  para  o  seu 
próximo  consorcio.  Mas  em  uma  das  occasiões  que  fal- 
lava  com  o  padre  mestre,  a  quem  fora  recommendado, 
ouviu-lhe  a  narração  das  fataes  noticias. 

O  padre  disse-lhe : 

—  Creio  bem  que  o  sr.  Luiz  está  innocente;  o  que 
porém  é  fora  de  duvida  ó  que  não  podendo  justificar  a 
sua  innocencia,  não  se  poderá  livrar.  O  advogado  que 
eu  já  consultei,  nào  encontra  remissão  possivel.  É  uma 
fatalidade,  bem  o  sei ;  mas  não  ha  remédio  senão  cur- 
var a  cabeça  aos  decretos  da  Providencia.  A  pronuncia 
deve  estar  a  fazer  se;  feita  ella,  o  mandado  de  captura 
vae  logo  atraz.  Portanto,  o  ineu  conselho  é  que  o  se- 
nhor se  ponha  a  seguro  quanto  antes.  Anda  ahi  fora. 
um  navio  a  receber  passageiros.  Fall-arei  ao  consigna- 
tário para  lhe  arranjar  passagem  clandestina.  Ha  de 
custar-lhe  este  passo;  é  isso  natural,  a  um  noivo  espe- 
cialmente. E'  comtudo  melhor  do  que  ir  para  a  Costa 
de  Africa.  Parta  hoje  mesmo  para  sua  casa.  Tenha  a 
roupinha  prompta  para  embarcar  ao  primeiro  aviso, 
que  não  deve  fazer  se  esperar.  Toda  a  demora 4he  i^óde 
ser  fatal.  Adeus. 

Luiz  ficou  petrificado.  Não  soube  articular  palavras 
mais  do  que  as  indispensáveis  para  agradecer  ao  pa- 
dre mestre. 

O  pobre  rapaz  julgava-se  sonhando  :  estava  como  que 
caido  ao  fundo  do  mar.  Ainda  mal  desperto,  marchou 
para  Candelária. 

Pelo  caminho  monologava  para  comsigo : 

—  Como  é  possivel  que  me  julguem  criminoso,  a  mim, 
que  todos  me  conhecem  e  sabem  qtial  o  meu  proceder; 
a  mÍQi  que  só  estimava  aquelle  bom  velho?  Não  pode 
ser.   Hão   de   acreditar  na  minha  innocencia.  .  .  Mas  o 
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senhor  padre  mestre  não  era  capaz  de  enganar-me, 
isso  não  era.  De  mais,  logo  por  mal  dos  meus  pecca- 
dos  fui  n'aquelle  dia  fallar  com  o  tio  André  ao  matto!. . . 
O  senhor  padre  que  me  aconselha  a  que  embarque,  é 
porque  realmente  estou  em  perigo.  . .  E  Ludovina?... 
sim,  o  que  será  d'aquella  inteliz  rapariga?  que  será 
d'ella?.  .  .  Enlouquecerá  a  pobresinha  !  Oh!  como  os 
trabalhos  nascem  debaixo  dos  pés  á  gente! 

E  apertava  a  testa  com  a  mão,  como  que  a  querer 
segurar  a  rasão,  que  elle  julgava  ia  fugir-lhe.  E  cairá 
num  profundo  scismar,  o  desditoso  mancebo,  cami- 
nhando sempre. 
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Era  já  noite  velha  quando  Luiz  chegou  á  Lomba  da 
Cruz.  Em  vez  de  tomar  para  sua  casa,  dirigiu-se  á  de 
Lud  ovina. 

Bateu  de  mansinho  á  porta.  Esta  abriu-se,  e  elle  en- 
trou. Dera  signal  conhecido.  Dir  se-hia  que  o  espera- 
vam. Ludovina,  não  obstante  o  adiantado  da  noite, 
velava  ainda.  E'  que,  desde  que  no  logar  se  espalhara 
a  noticia  de  que  incriminavam  o  noivo,  nunca  mais 
teve  somno,  e  por  conseguinte  não  se  deitava!  Quer  a 
leitora  saber  o  que  ella  fazia?  E-esava,  resava  as  noi- 
tes inteiras,  ajoelhada  ante  um  oratório,  onde  se  via 
Nossa  Senhora  das  Dores,  aos  pés  da  qual  bruxuleava 
uma  improvisada  lâmpada. 

Ludovina  ao  ver  Luiz,  caiu-lhe  nos  braços,  quasi 
desfallecida.  Por  mais  coragem  que  se  impozesse  não 
pôde  reter  as  lagrimas.  Sufíocava-a  o  pranto  ;  morriam- 
Ihe  nos  lábios  as  palavras. 

Luiz,  com  ser  homem  e  de  boa  tempera,  não  se  en- 
vergonhou de  misturar  as  suas  com  as  lagrimas  da  mu- 
lher amada.  E  porque  muito  a  amava  é  que  a  pran- 
teava O  homem  incapaz  de  chorar  é  também  refractá- 
rio a  um  verdadeiro  amor. 
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Permaneceram  assim,  como  a  hera  entrelaçada  ao 
tronco  do  pinheiro. 

Afinal  Luiz  rompeu  o  silencio: 

—  Ludovina,  murmurou  elle,  então?  Queres  assim 
tirar-me  toda  a  coragem  precisa  para  que  eu  não  sue- 
cumba  em  tão  inesperado  e  terrivel  transe? 

—  Luiz  !  balbuciou  apenas  Ludovina :  a  commoção 
embargava-lhe  a  voz. 

—  Tem  animo,  filha!  Lembra- te  que  é  Deus  que  as- 
sim o  quer.  Luctar  contra  o  destino  é  um  impossível. 
Lagrimas  não  remedeiam  coisa  alguma. 

—  Oh  !  quanto  eu  soffro  ! 

—  Soffres,  bem  o  sei :  eu  também  soffro.  Havemos 
por  isso  de  matar-nos  ?  Escuta.  Dizem  que  fui  eu  que 
assassinei  o  tio  André;  acreditas  nas  vozes  do  mundo, 
embora  todos  os  indícios  do  crime  me  compromettam? 

—  Tu  criminoso?  oh!  não!  não  pôde  ser.  Estás  tão 
innocente  como  eu,  que  bem  m'o  diz  o  coração;  e  é  por 
isso  mesmo  que  eu  mais  padeço.  Padeço  por  mim  e  por 
ti.  Por  ti,  porque  te  esperam  dissabores  e  trabalhos. 
O  que  será  de  nós  ambos,  minha  mãe  do  ceu  ? 

—  Dize-me  primeiramente:  entendes  que  o  homem 
que  não  ó  criminoso,  mas  que  não  ^òde  provar  a  sua 
innocencia,  deve  expiar  alheias  culpas  entre  facínoras 
e  ladrões? 

—  Que  queres  dizer?  observou  Ludovina  assustada 
com  as  palavras  do  amante. 

—  Que  vão  prender-me,  encerrar-me  nos  ferros  de  el- 
rei,  julgar-me  depois  como  matador  de  teu  tio,  e,  por 
sem  duvida,  condemnar-me  a  degredo  perpetuo  para  a 
Costa  d'Africa! 

—  Meu  Deus! 

—  Achas  que  devo  entregaKme  á  prisão? 
— De  modo  algum! 
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—  Bem.  Sabes  qual  é  o  único  meio  que  me  resta 
para  me  salvar?  E'  a  fuga. 

— Fugires,  Luiz!? 

—  De  duas  uma;  ou  fugir  ou  a  cadeia. 

—  Oh!  meu  Deus,  meu  Deus!  E  os  formosos  olhos 
da  rapariga  banharam-se  de  abundantíssimas  lagrimas. 

—  Ludovina!  coragem! 

—  Vaes  fugir.  .  .  então  eu.  . .  perco-te,  perco-te,  para 
sempre?  para  sempre,  Luiz?  Não  posso,  ai!  nao  pos- 
so!..  .  E  cingindo  nos  seus  braços  o  collo  do  mancebo, 
como  que  prendendo-o  para  elle  não  fugir,  continuou: 

—  Irei  comtigo.  .  . 

—  O  quê!  fugires  comigo?  LouquinKa!  como  podia 
isso  ser!  Sabes  lá  o  que  é  embarcar  de  penedo! 

—  Que  me  importa!  Ha  perigos?  Arrostarei  tudo  por 
amor  de  ti.  Morre-se?  morrerei  comtigo.  A  minha  alma 
pertence-te.  Se  a  sorte  quer  roubar-t'a,  que  me  impor- 
ta a  mim  com  o  meu  corpo . .  . 

—  Esqueces  que  tens  ali  dentro  teu  pae,  que  mor- 
reria de  pesar  se  desses  similhante  passo? 

—  Meu  pobre  pae,  é  verdade  ! 

Ludovina  desarmada  com  este  incontroverso  argu- 
mento não  insistiu  mais.  Copioso  pranto  se  deslisou 
por  aquelle  formoso  rosto  agora  tão  pallido  pelas  vigi- 
lias,  tão  desbotado  pelas  destruidoras  lufadas  da  acer- 
ba dor. 

Luiz  também  com  o  coração  cruciado,  proseguiu : 

—  Acreditas  na  sinceridade  do  meu  amor? 

—  Porque  não? 

—  Pois  n'este  solemne  momento,  e  diante  d'aquella 
Nossa  Senhora  das  Dores,  te  juro,  que  para  onde  quer 
que  a  sorte  me  levar,  a  tua  imagem,  querida  Ludovina, 
me  acompanhará  noite  e  dia.  A  distancia^  por  maior 
que  ella  seja,  não  apagará  a  chamma  d'este  amor.  Não 


106  A   BUUXA 

me  perdes  para  sempre,  como  disseste  ha  pouco.  Não ; 
será  aj)enas  uma  separação  de  algum  tempo.  Trabalha- 
rei incessantemente,  sem  descanço  ;  e  tão  depressa  me 
seja  possivel,  mandar  te-hei  então  buscar. 

—  Promettes  isso  ?  perguntou  de  repente  a  donzella 
como  que  animada  por  esta  esperança  fagueira,  que 
n'alma  lhe  luzia  como  o  remoto  lume  ao  perdido  viajor. 

—  Prometto.  .  .  juro-t'o. 

—  Luiz,  já  que  o  destino  assim  o  quer,  já  que  Deus 
nos  chegou  aos  lábios  este  cálix  de  amargosissimò  fel, 
curvemos  a  cabeça.  Vae ;  parte.  Eu  cá  fico  resando  á 
minha  querida  Nossa  Senhora,  para  que  te  leve  a  porto 
de  salvamento,  e  te  faça  feliz.  Choro;  não  faças  caso. 
As  lagrimas  servem-me  de  bálsamo. 

Dispensem,  os  leitores  a  descripção  da  despedida 
d'aquellas  duas  creaturas,  que  tanto  se  amavam;  por 
que  não  sei,  não  posso  assistir,  a  olhos  enxutos,  a  taes 
scenas. 

Luiz  recolheu-se.  a  sua  casa  antes  de  raiar  a  aurora, 
para  não  ser  visto,  e  occulto  se  conservou  como  pre- 
venção contra  qualquer  denuncia,  ou  desconfiança  de 
justiça. 
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Próximo  á  costa,  e  na  altura  de  Candellaria,  via  se, 
dois  dias  .depois,  velejar  uma  galera  americana,  que^ 
pelos  bordos  que  dava,  conhecia  se  que  d'ali  se  não 
queria  desviar. 

O  caminho,  n'aquelle  tempo,  que  conduzia  do  cimo 
da  rocha  á  beira  do  mar,  era  sobre  excessivamente  al- 
teroso, muito  Íngreme,  estreitíssimo,  tortuoso,  escala- 
vrado, e  mui  pouco  frequentado,  por  que  se  não  des- 
cia sem  risco  de  um  despenhamento.  Só  o  pescador, 
chamado  da  pedra,  se  atrevia  a  palmilhar  a  miúdo 
aquella  via  perigosa. 

Mas  no  dia  em  que  estamos,  quem  se  abeirasse  da 
rocha,  veria  descer  por  ali  varias  pessoas,  distancia- 
das, e  agruparem-se  lá  em  baixo  sobre  os  penedos  : 
talvez  se  contassem  umas  trinta,  entre  homens,  mulhe- 
res e  rapazes. 

Quem,  n'aquelle  momento,  fitasse  a  galera,  observa- 
ria que  um  barco  se  destacara  d'ella,  aproando  á  ter- 
ra. Algum  tempo  depois  o  mesmo  barco  aportou  exa- 
ctamente no  sitio  onde  se  achava  aquella  gente. 

Quando  o  barco  chegou,  houve  permuta  de  abraços; 
oscularam-se  algumas  faces;  misturaram- se  muitas  la- 
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grimas,  e  os  echos  da  rocha  repetiram  algumas  excla- 
mações de  angustia  e  murmuraram  alguns  gemidos. 

De  entre  o  grupo  destacaram-se  alguns  rapazes  ainda 
imberbes,  e  alguns  já  adultos,  mas  no  viço  dos  annos, 
levando  pacotinhos  de  roupa,  e  saltaram  para  dentro 
do  barco. 

O  barqueiro,  que  parecia  dirigir  esta  operação,  per- 
guntou se  mais  alguém  queria  ir  com  elle. 

N'este  comenos  surgiu  de  traz  de  uns  penedos  um 
homem,  que  veloz  para  o  barco  também  saltou.  Os  de- 
mais, ao  verem-n'o,  pasmados,  exclamaram: 

—  E  o  Luiz  ! 

O  mancebo,  pois  era  com  efifèito  Luiz,  de  pé,  no 
leito  do  barco,  voltou- se  para  os  que  ficavam  em  terra, 
e  em  tom  prophetico  disse  : 

—  E'  Luiz,  sim!  Sou  eu!  Não  me  vêem?  Fujo,  não 
por  estar  criminoso,  que  Deus  é  testemunha  da  minha 
innocencia;  mas  por  que  a  justiça  dos  homens  me  con- 
demna.  Que  cego  seja  o  verdadeiro  criminoso,  já  que 
tantas  vezes  tem  pedido  a  cegueira 

O  barco  desprendeu- se    da  terra,  e  foi  mar  em  fora. 

Se  alguém  olhasse  para  um  cannavial  que  se  debru- 
çava sobre  a  rocha,  distinguiria  ali,  entre  a  rama  das 
cannas,  o  vulto  elegante  de  uma  mulher,  banhada  em 
pranto,  que  acenava  com  um  lenço  em  signal  de  des" 
pedida. 

Era  Ludovina.  Tinha  ido  dar  aquelle  acerbo  adeus 
ao  desditoso  noivo.  Luiz,  por  sua  parte,  não  desfitava 
os  olhos  do  cannavial,  em  quanto  o  distinguiu. 

O  barco  por  fim  atracou  á  galera :  e  ninguém  mais 
soube  dos  passageiros. 

Assim  era  a  emigração  clandestina  :  á  plena  luz  do 
meio  dia,  e  á  vista  de  quem  tinha  olhos  e  a  queria 
ver ! 


A    BRUXA  109 

Quando  a  bóça  do  individuo  é  para  embarcar  ou 
emigrar,  não  ha  desvial-o  do  seu  destino. 

Podem  apostolar  quanto  quizerem  contra  a  emigra- 
ção, que  nada  conseguem.  Emquanto  o  salário  estiver 
em  flagrante  desproporção  com  o  preço  das  subsistên- 
cias, ha-de  sempre  haver  quem  procure  em  estranhos  cli- 
mas o  pão  quotidiano  que  lhe  nega  a  pátria.  Emquanto 
um  ou  outro  emigrante  regressar  ao  paiz  natal  .com  um 
peculiosinho  que  lhe  assegure  a  tranquillidade  da  ve- 
lhice, muitos  se.  hão  de  seduzir  com  o  áureo  esplendor 
da  terra  da  promissão. 
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A  «ribeira»  nas  aldeias,  é  o  conclave,  o  club,  o  bo- 
tequim das  filhas  de  Eva. 

Ali  se  nrdem  intrigas,  e  brigam  as  comadres;  ali  se 
roe  na  pelle  do  próximo,  e  se  dão  as  novidades;  ali 
nascem  paixões,  ajustam  se  entrevistas  ;  apalavram-se 
casamentos ! 

No  fim  de  contas  é  um  quadro  bonito. 

Nas  margens  da  ribeira  estão  collocadas  umas  pe- 
dras, cujas  taces  lisas  servem  de  esfregadores  da  rou- 
pa, junto  dos  quaes  se  ajoelham  as  lavandeiras,  com 
as  saias  arregaçadas,  fazendo  exposição  de  pernas.  Em 
vários  pontos,  enormes  fogueiras  aquecem  a  agua  para 
as  barrellas.  Duas  filas  de  lavandeiras  esfregam  e  ba- 
tem a  roupa,  umas  cantando,  outras  conversando,  ou- 
tras questionando.  A's  vezes,  para  um  lado,  vê-se  uma 
rapariga  cochichando  com  o  seu  conversado. 

E  o  murmurar  da  agua  que  se  espadana  por  sobre 
os  seixos,  ou  serpeia  por  entre  a  relva,  forma  o  ca- 
denciado acompanhamento  d'aquelle  borborinho. 

Os  exercicios  linguisticos  descambam  ás  vezes  para 
exercícios   de  pugilato.    E'  uma  cambiante  do  quadro. 

Desçamos  â  ribeira  que  entesta  com  a  Lomba 
d'Agua. 
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O  sol  não  ha  muito  que  ergueu  a  sua  esplendida 
fronte  acima  das  montanhas  do  nascente.  Alvas  colu- 
mnas  de  espesso  fumo  \ão  rarefazer-se  no  espaço;  e  as 
lavandeiras  estão  já  nos  seus  postos.  Algumas  d'ellas 
conversam  em  voz  alta.  Ouçamos  o  que  dizem. 

—  O"  tia  Narcisa? 
• —  Que  é  lá? 

—  Não  é  verdade  que  o  Luiz  da  Lomba  da  Cruz 
também  embarcou  hontem? 

—  E'  verdade.  Porque  o  perguntas? 

—  Aqui  a  Victoria  dizia  que  não. 

—  E  ainda  digo. 

—  Forte  teimosia!  E'  mesmo  como  a  nossa  burrica, 
salvo  seja  a  comparação  ! 

—  Pois  se  a  tia  Josepha  me  disse,  quando  eu  vim 
para  baixo  ha  pouco,  que  o  viu,  ainda  esta  madru- 
gada. .  . 

—  Credo !  abrenuncio !  Isso  é  que  é  mentir  com  quan 
tos  dentes    tem  na   bocca!    conclamou   a  tia   Narcisa. 
Como  pode  ser  isso  ?  O  meu  homem  bem  viu  hontem, 
com  os  olhos  que  Deus  lhe  pôz  na  cara,   o  Luiz  saltar 
para  o  barco,  e  ir-se  por  esses  mares  fora. 

—  Coitado!  sempre  lhe  aconteceu  uma!  Ninguém 
diga  d'este  pão  não  comerei.  .  .  Pois  é  pena.  Era  um 
coração  de  pomba,  replicou  uma  lavandeira. 

—  Pomba?  Boa  pomba,  não  ha  duvida!  continuou  a 
Yictoria.  Rachar  a  cabeça  do  tio  André,  de  meio  a 
a  meio,  como  se  fora  um  toco  de  faia! 

—  O  que!  pois  também  tu,  Victoria,  és  d'aquellas 
que  acreditam  nas  vozes  do  mundo?  Lsso  são  aleives 
Olha  que  tens  uma  alminha  para  dar  a  Deus.  Aqui  es- 
tou eu,  que  era  capaz  de  pôr  as  mãos  no  fogo,  em  como 
não  foi  o  Luiz  que  fez  similhante  barbaridade.  Não  me 
entra  cá.  Era  mais  fácil  ser  aquella  boa  prenda  do  José 
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Tesoura.  Sabem  vocês  o  que  eu  já  ouvi  dizer  a  uma 
pessoa  capaz?  que  elle  foi  visto  passar  do  caminho  das 
«Cumieiras»  para  as  Feteiras,  no  dia  da  morte  do  tio 
André. 

—  O  Tesoura  ?  cá  para  mim  nem  pintado  n'um  pai- 
nel. O  Luiz,  esse  sim,  é  bom  rapaz,  obtemperou  outra 
lavandeira. 

—  Sim,  sim,  as  raparigas  punem  por  Luiz,  por  que 
arrastava,  a  aza  a  todas,  e  não  sei  mesmo  se  havia  mais 
alguma  cousa.  .  . 

—  Vocemecê  é  muito  atrevida,  sr.*  Yictoria !  Isso 
são  parvoiçadas  que  se  digam?  Ora  não  ha! 

—  Atrevida  és  tu,  lambareira! 

—  Eu  serei  lambareira,  mas  graças  a  Deus  até  hoje 
ainda  não  fui  vender  o  mantimento  ^'*  ás  escondidas. 
Puxe-me  pela  lingua,  se  quer  ver  o  menino  dos  orphãos 
a  cavallo  ! 

—  Olha  que  sou  capaz  de  te  encher  esse  palmo  de 
cara  com  bofetadas,  ouviste  ? 

O  apparecimento  do  padre  cura,  ao  descer  a  ladeira, 
cortou  a  controvérsia,  que  ia  já  para  passar  a  vias  de 
facto. 

—  O'  senhor  padrinho,  a  sua  benção,  disseram  as  la- 
vandeiras, levando  a  própria  mão  á  bocca. 

—  A  benção  de  Deus  as  cubra  e  as  faça  umas  santi- 
nhas, respondeu  o  cura  fazendo  menção  de  as  aben- 
çoar. 

Boas  santinhas  estavam  ali,  na  verdade ! 

Nas  aldeias  os  curas  'são  os  padrinhos  natos  de  uma 
boa  parte  dos  seus  freguezes. 

O  cura  continuou  no  seu  passeio ;  e  a  tempestade 
mulheril  serenou. 


XX 


Decorreram  muitos  mezes,  e  Ludovina  sem  receber 
noticia  alguma  de  Luiz! 

—  Que  lhe  terá  succedido,  meu  Deus  ?  perguntava 
ella  repetidas  vezes. 

Ninguém  mais  ouvira  fallar  do  fugitivo. 

A  única  luz  que  houve  em  tantas  trevas  foi  uma  carta 
mandada  á  familia  por  um  companheiro  de  Luiz,  na 
qual  carta  dizia  que  tinham  desembarcado  em  Boston, 
e  que  elle,  o  Luiz,  achara  logo  arrumação  a  bordo  de 
uma  baleeira. 

Depois  d'esta  noticia,  via-se  Ludovina  ir  muitas  ve- 
zes á  ermidinha  de  Nossa  Senhora  do  Soccorro,  onde 
levava  horas ^a  resar. 

Aquella  ermida  fica  situada  ao  poente  do  Jogar  de 
Candelária,  entre  terrenos  de  semeadura.  E'  histórica. 

Conta-se,  que  achando-se  um  navio  já  perto  da  costa, 
sob  furiosa  tempestade,  e  em  imminente  perigo,  a  sua 
tripulação  fizera  o  voto  de  mandar  erigir  uma  ermida 
a  Nossa  Senhora  do  Soccorro,  no  local  aonde  fosse 
cair  a  bala  de  uma  peça,  que  haviam  de  disparar,  se  a 
Virgem  lhe  valesse  n'aquella  terrível  conjunctura,  sal- 
vando a  todos.  Disparou-se  a  peça  em  direcção  á  terra; 
o   navio  veiu   sobre  a  costa,  e  a  tripulação  salvou-se, 
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E  que  soube  cumprir  a  promessa,  lá  está  a  attestal-o 
a  singela  ermida  no  meio  de  um  pittoresco  e  aprasivel 
ermo. 

Ludovina  quando  soube  que  o  seu  Luiz  sulcava  as 
ondas  do  mar,  enviava  constantes  preces  á  Virgem  San- 
tíssima  que  valera   á  tripulação  do  navio  naufragado. 

Tinha  fé.  Felizes  dos  que  são  illuminados  por  esse 
divino  fanal ! 

A  rapariga  encurtava  as  suas  longas  horas  de  sau- 
dades pungentes,  orando. 

As  vezes,  á  hora  da  reíeicâo,  Ludovina,  absorta  na 
corrente  dos  seus  pensamentos,  esquecia-se  de  comer, 
e  orvalhava  de  lagrimas  as  magras  sopas,  que  mais  lhe 
amargavam  que  alimentavam.  O  velho  pae  tentava  dis- 
trahil-a,  animando-a  com  esperanças  sempre  renovadas 
e  nunca  realisadas. 

—  Pobre  d'elle,  dizia  a  filha,  que  anda  sobre  as  aguas 
do  mar.  E  quem  sabe?  talvez  que  o  próprio  mar  lhe 
sirva  de  sepultura!  Quem  nos  não  diz  a  nós,  que  esta 
falta  de  noticias  é  porque  Luiz  já  não  existe? 

—  Quem  sabe,  filha?  Ouço  dizer  que  n'aquella  vida 
de  embarcadiços  das  baleeiras,  se  leva  annos  sem  nunca 
se  ir  a  terra.  Se  assim  é,  como  podia  elle  escrever  te? 

-  Mas  uma  carta  deitada  em  qualquer  correio,  cedo 
ou  tarde  chega  ao  seu  destino,  porque  é  impossivel 
que  uma  ou  outra  vez  as  baleeiras  não  toquem  em  terra 
para  receber  comedorias. 

—  E  mudando  de  tom,  soluçava,:  ou  talvez  se  esque- 
cesse de  mim ! 

—  Não  o  julgo  capaz  d'isso.  Luiz  era  pobre,  mas  ra- 
paz de  palavra. 

—  Isso  era. 

E  desprendiam-se-lhe  as  fontes  lacrimaes. 

—  Filha,    quando   quererá  Deus  que  te  eu  não  veja  . 
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chorar?  Como  tu  me  despedaças  a  alma!  Soffro  por 
mim  e  por  ti.  Se  tivéssemos  commettido  crimes  não 
levaríamos  mais  tremenda  expiação!  Resigna-te,  filha. 
Espera  mais  algum  tempo.  O  meu  coração  de  pae  se- 
gredame,  que,  quando  menos  esperarmos,  havemos  re- 
ceber boas  noticias  do  teu  noivo. 

Um  dia  uma  visinha  chegando  se  ao  peitoril  da  ja- 
nella  da  casa  do  tio  Lourenço,  bateu  uns  toques  com 
os  dedos,  e  chamou: 

—  O'  visinhos? 

—  Quem  me  chama?  perguntou  a  sr.^  Arminhas. 

—  Sou  eu. 

—  Não  entra,  visinha? 

—  Não  posso  demorar-me.  Tenho  o  pãó  no  forno. 
Quero  dizer-lhe  apenas  duas  palavras. 

—  Então  diga,  retorquiu  a  tia  de  Ludovina  indo  á 
janella. 

—  Não  sabe  ?  chegou  o  filho  da  Luiza  da  Grota. 

—  Qual?  o  que  foi  para  o  Brazil  ha  muitos  annos  ? 
Deve  vir  um  ricasso. 

—  Não  é  esse.  E'  o  que  embarcou  juntamente  com  o 
Luiz. 

—  Deveras?  E  vocemecê  callada  com  isso  !  exclamou 
a  sr.^  Anninhas  com  alegria. 

—  Pois  elle  ha  nadinha  é  que  chegou  da  cidade! 

—  Vou  ter  com  elle.  A  Ludovina  tem  hoje  alegrão, 
olé  !  E  agora  é  que  a  rapariga  foi  para  a  fonte  I 

—  Adeus  visinha.   Oxalá  que  venham  boas  noticias. 

—  Muito  obrigada. 

—  Nanja  por  isso. 

N'um  abrir  e  fechar  de  olhos  a  sr.*  Anninhas  enver- 
gou uma  saia  melhor,  deitou  outra  sobre  a  cabeça,  com 
o  cós  para  cima,  á  similhança  de  manto,  uso  mui  tri- 
vial nas  mulheres  do  campo,  e  desceu  a  Canada. 
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Ia  a  dobrar  o  caminho  do  concelho,  quando  viu  na 
sua  frente  um  rapagão,  que  lhe  disse  : 

—  Não  se  incommode,  não  se  incommode,  sr.^  An- 
ninhas.  Ia  agora  mesmo  a  sua  casa.  Eu  ainda  a  co- 
nheço bem. 

—  Ai !  o  s  r.  Manolinlio !  atalhou  ella.  Traz  alguma 
cartinha  ? 

—  E'  como  diz.  Eil-a :  manda-a  o  Luiz. 

—  Bem  teimava  eu  com  a  rapariga.  E  elle,  o  Luiz, 
como  vae? 

—  Ora!  são  como  um  pêro,  graças  a  Deus! 

—  E  onde  ficou  ? 

—  No  mesmo  navio.  Ganha  alguma  cousinha  de  geito, 
verdade  seja  que  com  muito  trabalho  e  risco  de  vida. 
E  tanto  trabalho  é,  e  tão  grandes  são  os  riscos  e  má 
vida  e  tratamento  que  larguei  o  cabo  por  mão;  não 
estive  j)ara  mais.  Puz-me  ao  fresco  assim  que  o  navio 
aportou  a  Boston.  O  Luiz  esse  não  pode  por  ora  lar- 
gar a  vida;  bem  sabe  o  que  succedeu... 

—  Coitadinho  d'elle  !  exclamou  a  sr.*  Anninhas,  en- 
xugando as  lagrimas  que  lhe  assomavam  aos  olhos. 

—  Não   se  mortifique:  é  mal  de  mais  algum  tempo. 

—  Para  que  estava  o  infeliz  guardado  ! 

—  Como  o  rapaz  soubesse  que  eu  vinha  para  aterra, 
pediu- me  que  trouxesse  essa  cartinha,  e  este  embru- 
Ihinho. 

—  O  que  é  ? 

—  Dinheiro,  me  disse  elle. 

—  Vou  a  correr  para  casa.  Ludovina  ha  de  já  ter 
voltado  da  fonte.  Como  ella  vae  ficar! 

E  quando  se  dispunha  a  partir  bradou: 

—  Olhem  que  cabeça  a  minha !  Ainda  agora  é  que 
me  lembra  que  nem  pelo  menos  offereci  ao  sr.  Manoli- 
nlio para  descançar  lá  em  casa. 
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—  Nada  de  incommodos.  Eu  lá  irei  com  mais  vagar 
ver  a  Ludovina.  Dê-lhe  uma  visita. 

—  Será  entregue. 

O  rapaz  retrocedeu  para  a  Grota ;  e  a  tia  Arminhas 
picou  o  passo  conforme  os  seus  numerosos  janeiros 
permittiam  ás  já  cançadas  pernas. 

Ia  dizendo  de  si  para  si : 

—  Como  ella  vae  ficar,  a  minha  Ludovina! 

O  leitor  admira-se  de  vêr  a  sr.^  Anninhas  em  casa 
do  tio  Lourenço?  Preciso  de  explicar  o  caso. 

A  sr.^  Anninhas  algumas  semanas  depois  de  enviu- 
var, como  se  visse  sósinha  e  fosse  muito  amiga  da  so- 
brinha do  seu  esposo,  propoz  o  ir  viver  juntamente 
com  ella  e  com  seu  cunhado.  Ajudaria  a  trabalhar  para 
a  sustentação  de  todos,  e  revesaria  a  Ludovina  no 
mister  de  enfermeira  do  pae.  A  proposta  é  bem  de  ver, 
foi  acolhida.  A  familia  que  até  ali  fora  de  duas,  era 
agora  de  três  pessoas. 


XXI 


—  Quero  para  cá  as  alviçaras,  disse  a  senhora  Anni- 
nlias  á  sobrinha;  que,  de  talha  á  cabeça  regressava  da 
fonte. 

Ludovina  comprehendeu  a  phrase,  com  aquella  pres- 
ciência de  coração  apaixonado,  tanto  mais  que  a  tia, 
apoz  um  mal  fingido  jogo,  j)ois  a  trahia  a  própria  ale- 
gria, lhe  íez  entrega  da  carta  e  do  embrulhinho. 

Ha  sensações  que  se  nào  podem  descrever.  Como  sa- 
beriamos  lêr  fundo  na  alma  de  Ludovina,  n'aquelle  mo- 
mento para  lhe  aquilatarmos  as  vibrações  ? 

A  filha  do  tio  Lourenço,  febril  de  contentamento, 
quasi  fulminada  pelo  inesperado  jubilo,  ao  pegar  na 
carta,  ajoelhou  diante  do  seu  oratório  e  orou  antes  de 
a  ler.  Quando  se  ergueu  tinha  demudada  a  phisionomia. 
Para  a  mulher  enamorada,  uma  carta  do  namorado  au- 
sente, é  como  o  orvalho  da  noite  para  a  planta  mimosa 
após  as  calmas  caniculares  de  um  dia  de  agosto.  Planta 
esmaecida  pelos  ardores  da  saudade,  Ludovina  bebera 
nova  seiva  no  orvalho  consolador  que  lhe  trouxera 
aquella  carta:  era  prova  de  que  Luiz  existia  e  se  não 
esquecera  da  sua  desposada ;  e  da  vida  d'elle  e  para 
elle,  queria  viver  Ludovina. 
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Circulou  immediatamente  no  logar  a  noticia  do  re- 
cebimento da  carta.  Factos  d'estes  são  sempre  sensa- 
cionaes  nas  aldeias.  As  irmãs,  as  tias,  as  cunhadas,  as 
primas,  as  comadres,  as  amigas  e  as  visinhas,  congre- 
garam-se  logo  para  ouvir  a  leitura  da  suspirada  mis- 
siva. Ouçamol-a  também. 

Ludovina  leu: 

«Desde  que  me  vi  obrigado  a  fagir  da  nossa  terra, 
ainda  não  larguei  o  mar.  Não  encontrei  outro  modo 
de  vida. 

«E  que  vida  não  é  esta  do  marinheiro,  cheia  de  j)e- 
rigos,  cheia  de  necessidades,  com  noites  sem  dormir, 
com  dias  passados  ao  sol  que  queima  como  lume,  com 
inVernos  de  frios  de  cortar  a  pelle ! 

«As  vezes,  a  gente  deita-se  para  tomar  fôlego  das 
canceiras,  estando  um  mar  de  bonança,  e  accordâmos 
ao  estourar  dos  vagalhões  que  querem  engulir  a  pobri- 
nha  da  embarcação. 

.  «Aqui  ha  momentos  alegres,  para  quem  não  traz  a 
tristeza  agarrada  ao  coração;  mas  ha  outros  em  que 
se  sente  a  morte  tão  pertinho  de  nós,  que  fechámos  os 
olhos  para  a  não  ver.  Então  aperta-nòs  a  saudade  das 
pessoas  que  adoramos,  da  nossa  casa,  dos  campos  em 
que  trabalhámos,  das  folgas  de  rapaz,  dos  pássaros 
que  cantavam  na  faia  do  quintal,  do  toque  dos  sinos 
da  igreja,  dos  cantares  ao  desafio,  do  presepe  do 
sr.  regedor,  da  missa  do  gallo,  dos  impérios  do  Espi- 
rito Santo! 

«Ludovina,  quando  em  noites  de  calmaria  eu  me 
encosto  á  amurada  do  navio,  contemplando  as  estrel- 
las  do  ceu,  parece-me  que  estou  vendo  a  luz  dos  teus 
olhos;  e  se  por  um  momento  fecho  os  meus,  o  teu  sem- 
blante representa-se-me  na  imaginação  tal  qual  como 
se  tu  estivesses  ao  pé  de  mim.  E'  que  tu  estás  sempre 
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no  men  pensar  de  todos  os  dias  e  no  meu  somno  de 
todas  as  noites. 

«As  vezes  também  tenho  medo,  quando  o  mar  se 
ergue  como  picos,  e  que  parece  que  o  navio  se  vae 
afundar.  Não  é  medo  de  morrer,  que  eu  nunca  tive 
medo  da  morte.  E'  medo  de  te  perder  sem  ter  podido 
cumprir  a  promessa  que  fiz  ao  partir.  Tenho,  porém, 
fé  em  Deus  que  heide  cumpril-a.  Assim  que  se  acabar 
o  contrato  que  fiz  com  o  dono  do  navio, —  e  já  não 
falta  muito  tempo  —  heide  estabelecer-me  em  terra, 
com  as  economiasinhas  que  faço.  Então  poderemos 
reunir-nos.  Até  lá,  reza  por  mim.  .  .  etc,  etc. » 

O  resto  da  carfca  eram  expressões  que  devem  ficar 
entre  os  namorados,  e  a  costumada  ladainha  das  visi- 
tas e  saudades  para  parentes,  adherentes  e  conhecidos. 

Terminada  a  leitura,  bisada  n'alguns  pontos,  o  audi- 
tório rompeu  em  exclamações: 

— Ah!  consola  ouvir  aquellas  coisas! 

—  Oh!  cabeça  que  tanto  ajunta! 

—  Coitadinho!   que  tristeza  ver  sempre  ceu  e  agua! 

—  Eu  cá  morria  de  aborrecimento ! 

—  E  eu  de  medo ! 

—  O  que  posso  jurar  é  que  nunca,  por  nunca  ser, 
ouvi  ler  uma  carta  assim!  Sem  a  gente  querer,  sem 
ser  nada  comnosco,  achamo-nos  a  chorar! 

Com  effeito,  durante  a  leitura  todos  os  olhos,  por 
mais  de  uma  vez,  se  marejaram  de  lagrimas,  e  mais 
de  um  suspiro  foi  abafado.  Alguma  menina  e  moça 
teve  imminente  um  accesso  nervoso.  A  nevrose  não  é 
somente  apanágio  das  damas  da  alta  sociedade:  pelos 
campos  também  se  generalisou  o  contagio. 

Que  de  remordimentos  do  bicho  da  inveja  não  houve 
n'algumas  d'aquellas  creaturinhas  por  não  receberem 
cartas  similhantes! 
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—  Muito  feliz  é  a  Ludovina!  murmuraram  vários  lá- 
bios vermelhos  como  os  grânulos  da  romã. 

O  auditório  dispersou-se.  Ludovina  foi  colher  quan- 
tas flores  pôde  encontrar  no  seu  quintal  e  no  quintal 
de  algumas  visinhas.  Dirigindo-se  ao  enfermo  pae,  dis- 
se-lhe: 

—  Vou  enfeitar  com  estas  flores  o  altar  de  Nossa 
Senhora  do  Soccorro,  e  accender-lhe  dois  cirios. 

—  Vae  filha,  que  dia  de  festa  é  hoje  para  nós  todos, 
respondeu  o  tio  Lourenço,  em  tom  alegre,  por  ver  a 
alegria  de  Ludovina. 

—  Dizeis  bem,  Lourenço,  dizeis  bem.  E  com  vossa 
licença  vou  deitar  um  boccado  de  focinheira  de  porco 
na  panella,  accudiu,  lá  da  cosinha,  a  senhora  Anninhas. 
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Volvamos  a  saber  de  José  Tesoura. 

Este  heroe,  depois  da  pronuncia  de  Luiz,  e  do  seu 
embarque,  não  cessara  de  dizer  nos  circules  onde  se 
achava : 

— Vocês  não  queriam  acreditar. no  que  lhes  eu  dizia  ! 
Vejam  agora  lá  o  que  diz  a  justiça.  Pois  se  eu  o  tinha 
visto  vir  do  matto!  Ora  tanto  o  Luiz  de  si  para  si  se 
achava  criminoso,  e  tanto  com  a  pulga  na  orelha  an- 
dava, que  antes  mesmo  de  sair  o  mandado  de  prisão 
pôz-se  ao  fresco.  Pudera!  O  caso  não  era  para  graças : 
um  degredo  para  as  pedras  negras,  por  toda  a  vida, 
não  é  sorte  muito  para  invejar  se,  isso  não  é.  Cego 
fosse  eu,  se  não  faria  como  elle. 

Mas,  a  despeito  do  processo,  e  das  afíirmações  do 
José  Tesoura  e  quejandos,  o  publico  não  o  olhava  bem. 
Pelo  contrario,  cada  vez  mais  o  detestava.  Evitava-o 
muita  gente;  nenhuma  casa  de  folga  o  recebia. 

Desesperava-se  o  rapaz,  e  era  então  um  nunca  aca- 
bar de  má  lingua,  ou  tesouradellas. 

Pois  as  raparigas?  Essas  nem  pintado  n'um  painel 
queriam  vel  o ! 

Protestava  vingar-se.  Mas  como   podia   elle   vingar- 
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se  de  uma  população  inteira?  Só  lançando  lhe  fogo,  o 
que  lhe  não  occorreu,  em  boa  verdade  se  diga. 

Se  a  sociedade  praticasse  sempre  assim,  por  certo 
que  o  numero  dos  maus  diminuiria.  Não  ha  peior  pu- 
nição do  que  o  despreso  geral.  Nem  de  outra  forma 
se  conhecem  os  escolhidos  e  os  réprobos. 

O  que  era  fora  de  toda  a  duvida  é  que  José,  aparte 
mesmo  o  seu  natural  pendor  para  a  maldade,  mostra- 
va nutrir  de  ha  muito  um  ódio  concentrado  contra 
Luiz;    e   d'aqui   nascia   o   desejo   de   o   comprometter. 

José  Tesoura  requestara,  em  tempo,  Ludovina,  que 
nunca  correspondeu.  Ora  acontece  aborrecermos  o  ho- 
mem amado  pela  mulher  que  amamos,  embora  elle  não 
seja  a  causa  do  nosso  despreso. 

Nunca  o  Tesoura  perdeu  o  rasto  á  caça,  como  em 
termo  venatorio  se  diz  ;  e  espreitava  occasião  oppor- 
tuna  para  fazer  certeira  pontaria. 

E  o  que  lhe  havia  segredar  o  demónio,  depois  da 
partida  de  Luiz?  Tornar  a  fazer  seu  pé  de  alferes  á 
Ludovina ! 

Quem  passasse,  de  noite,  pela  Canada  do  Paraizo, 
encontraria  um  vulto  de  homem,  com  a  carapuça  abo- 
toada debaixo  do  queixo,  para  esconder  o  rosto,  de 
cajado  na  mão,  ora  passeiando  vagarosamente,  ora  pa- 
rando espequeado  aos  muros  e  ás  sebes  que  orlam  o 
caminho,  com  visíveis  mostras  de  quem  rondava  aquel- 
les  sitios  como  espião,  ou  fazia  horas  para  alguma  en- 
trevista secreta.  Era  elle  ! 

Qual  o  seu  intento,  com  todo  este  apparato  amoro- 
so, se  tinha  a  previa  certesa  de  ser  baldado? 

Devemos  presumir  que  queria  assim  enxovalhar  a 
reputação  de  Ludovina. 

Sempre  haveria  alguém  que  acreditasse  em  relações 
occultas.  E  desbotada  a  honra  da  mulher,  cedo  ou  tar- 
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de,  como  reparação,  que  mais  não  tosse,  talvez  elle  ob- 
tivesse a  sua  posse. 

Ludovina  observara  as  rondas  de  José  Tesoura  :  foi 
mais  um  espinho  para  a  sua  coroa  de  martyrio,  por- 
que bem  comprehendêra  os  intentos  d'aquelle  malvado. 

Mas,  como  reagir,  ou  castigar  similhante  insidia? 

Occorreu  lhe  o  queixar-se  ao  cura,  ou  ao  regedor, 
mas  José  Tesoura  era  porventura  homem  que  respei- 
tasse os  conselhos  do  seu  pastor  espiritual  ou  temesse 
a  força,  aliás  negativa,  da  auctoridade  rural  ? 

Uma  tarde,  que  Ludovina,  á  porta  da  sua  casa,  tas- 
quinhava  linho;  e  a  senhora  Anninhas,  sentada  sobre 
um  cesto  barreleiro,  fiava  uma  farta  estriga  de  estopa, 
passou  o  regedor. 

—  Deus  as  ajude,  disse  elle. 

—  Muito  boas  tardes,  senhor  regedor,  responderam 
tia  e  sobrinha. 

A  sr.*  Anninhas  egueu-se,  metteu  o  fuso  na  roca,  ti- 
rou esta  da  cintura,  pôl-a  sobre  o  cesto,  e  foi  dentro 
buscar  um  tamborete,  que  ofifereceu  ao  regedor. 

—  Não  precisava  esses  incómodos.  Eu  não  me  de- 
moro- 

—  E  que  se  vossemecê  não  tivesse  pressa. .  . 

—  Queria  dizer-me  alguma  coisa?  atalhou  o  rege- 
dor. 

—  Sim  senhor,  queria. 

Então  vá  dizendo  para  ahi,  que  eu  sou  todo  ouvi- 
dos. 

—  Como  vossemecê  sabe,  a  Ludovina  está  compro- 
mettida  para  casar  com  o  Luiz.  Elle  acha-se  ausente, 
sabe  Deus  aonde ;  mas  isso  não  faz  nada  ao  caso.  Seja 
a  gente  pobre  de  bens,  mas  rica  de  honra,  não  é  ver- 
dade? Quando  o  rapaz  torne  a  procurar  Ludovina,  ha 
de  encontral-a  pura,  como  de  antes. 
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—  Mas  quem  é  que  duvida  d'isso? 

—  Não  sei  se  alguém  duvida:  podem  vir  a  duvidar; 
porque,  saberá  vossemecê,  ha  alguém  que  está  empe- 
nhado nisso.  Aquelle  José  Tesoura  de  má  morte,  que 
parece  que  veiu  a  este  mundo  só  para  dar  trabalhos, 
ronda-nos  todas  as  noites  a  porta,  como  a  querer  in- 
culcar que  é  para  fallar  com  Ludovina. 

—  E'  um  grande  desaforo! 

—  Lembrava-me  que  talvez  o  sr.  regedor  podesse 
mettel-o  a  bom  caminho.  .  . 

—  Que  o  mettessem  no  inferno  é  que  elle  merecia.  Só 
assim  deixaria  de  nos  apoquentar.  Emfim,  verei  o  que 
faço ;  fica  por  minha  conta  o  sr.  José  de  todos  os  de- 
mónios. 

E  levantando-se  saudou  as  duas  mulheres,  e  prose- 
guiu  no  passeio. 

Isto  passou-se  exactamente  na  véspera  do  dia  em  que 
chegou  a  carta  do  Luiz,  cuja  leitura  ouvimos  dos  for- 
mosos lábios  de  Ludovina. 
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Ao  tempo  em  que  se  passa  esta  historia,  ainda  no 
logar  não  havia  fonte.  Mais  claro,  havia  um  arremedo 
de  fonte  na  própria  nascente,  no  interior  do  matto. 
Uma  pia  de  pedra  tosca  recebia  a  agua,  que  jorrava 
do  pendor  de  uma  collina ;  e  uma  calhasinha  de  ma- 
deira substituía  a  bica  ou  torneira. 

Preciso  registrar  aqui  uma  particularidade  d'aquella 
agua.  E'  de  uma  frieza  glacial,  e  com  propriedades 
tão  digestivas,  que  basta  beber-se  uma  vez  da  agua 
para  ella  abrir  o  fastio  mais  pertinaz. 

Esta  fonte  era  também  ponto  de  cavaco,  e  muito 
azado  para  colloquios  amorosos,  á  sombra  de  copadas 
arvores,  que  a  taes  idyllios  convidavam. 

Na  mesma  tarde  em  que  a  sr.^  Anninhas  transmittiu 
ao  regedor  os  seus  receios  acerca  do  procedimento  de 
José  Tesoura,  este,  por  mera  phantasia,  que  não  para 
fazer  serviço  á  família,  tirou  se  dos  seus  cuidados,  e 
foi  para  a  fonte.  Lembrou-se  que  ali  devia  encontrar 
algumas  raparigas;  e  que,  como  a  fonte  era  do  domí- 
nio concelhio,  não  n'o  podiam  esbulhar  do  direito  que 
tinha  de  permanecer  n  aquelle  local. 

José  Tesoura  calculara  bem.  Na  fonte  estavam  algu- 
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mas  mocetonas,  e  um  ou  outro  rapaz.  Elias  não  lhe 
davam  muita  corda;  mas  no  fim  de  contas  elle  sempre 
pertencia  ao  sexo  másculo. 

—  O'  Thomasinha,  dizia  elle  a  uma  das  cachopas  que 
tinha  a  jarra  á  bica,  não  me  dirás  tu  a  razão  de,  nunca 
olhares  para  mim  senão  com  esses  olhos  assim|de  re- 
ve2? 

—  Ora !  eu  mesmo  estou  morrendo  por  olhar  para  tit 

—  Tomaras  tu  que  te  eu  quizesse .  .  . 

—  Não  sei  para  quê !  Passo  perfeitamente  sem  com- 
panhias d'essa  laia. 

—  Olha.  acolá  está  a  Francisca  que  já  não  diz  outro 
tanto.  Quando  pode  não  perde  occasião  de  me  deixar 
ver  uma  migalhita  da  sua  perna.  E  que  perna  de  grossa 
que  a  magana  tem! 

—  Forte  toleirão !  exclamou  a  rapariga  a  quem  fora 
dirigido  o  motejo. 

—  Ora  o  castigo  que  havia  de  vir  esta  tarde  para  aqui  l 

—  Ah  !  vocês  fazem  se  finas?  Pois  viro  me  então  para 
a  Narcisa,  que  ó  boa  rapariga. 

—  Faça  favor  de  não  me  gastar  o  nome,  ouviu  ?  acu- 
diu uma  cachopa,  d'estas  de  faca  e  calhau,  que  não 
precisam  cuspir  nas  mãos  para  descarregarem  um  va- 
lente socco,  seja  em  quem  fôr. 

—  Pois  sim,  meu  amor,  não  te  gastarei  o  nome;  mas 
has  de  dar-me  um  beijo.  E  dispunha-se  a  traduzir  a 
phrase  em  factos. 

—  Esteja  quieto!  Se  vem  para  cá  com  os  seus  atre- 
vimentos dou-lhe  com  esta  jarra  na  cabeça! 

N'este  comenos  subiu  a  encosta  um  rapagão,  bem 
apessoado,  musculoso,  com  um  barril  ás  costas. 

O  cão,  um  bom  cão  de  íila,  já  nosso  conhecido,  de 
que  José  se  fizera  acompanhar,  desconhecendo  o  re- 
cemvindo,  avançou,  ladrando  para  elle. 
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—  Chama  para  lá  o  cão,  ó  José,  gritou  o  rapaz. 

O  cão  continuou  ladrando  e  a  avançar,  sem  o  Te- 
soura o  reter.  O  rapaz  repetiu : 

—  Então,  chamas  ou  não  para  lá  o  cão?...  Ah!  não 
chamas?  Pois  espera  que  eu  já  o  sirvo. 

Poisou  o  barril  no  chão,  pegou  n" uma  pedra,  e  ati- 
rou-a  tão  certeiramente  ao  cão,  que  o  animal  retroce- 
deu, a  bom  ganir  e  a  coxear  de  uma  perna. 

José  Tesoura  exclamou : 

—  Cego  seja  eu  se  te  não  quebrar  os  ossos. 

—  Anda  para  cá  se  queres  que  te  faça  o  mesmo  que 
fiz  ao  cão.  Bem  te  preveni  primeiro.  Fica  sabendo  que 
te  não  temo. 

José,  correra  sobre  o  rapaz,  mas  teve  que  parar  e 
agachar-se  para  não  receber  em  cheio  na  cabeça  uma 
pedra  que  fendeu  o  ar  impetuosamente. 

Era  bom  atirador  de  pedras  o  rapaz,  como  o  são 
muitos  habitantes  das  aldeias,  os  quaes,  em  pequenos, 
fazem  aturado  estudo  de  tal  jogo. 

Acudiram  as  mulheres,  para  obstarem  a  que  se  ori- 
ginasse d'ali  grave  desordem;  e  tanto  pediram,  que  a 
tempestade  acalmou. 

Quando  o  acontecimento  chegou  aos  ouvidos  do  re- 
gedor, este  disse  comsigo  : 

—  O  demónio  não  tem  emenda!  E'  preciso  tiral-o 
d' aqui  quanto  antes. 

Tinha  rasão  o  regedor.  Nem  á  mão  de  Deus  Padre 
o  rapaz  se  emendava.  Já  no  cérebro  lhe  estavam  em 
ebulição  novas  proesas ! 
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Em  quanto  duraram  os  círios  offertados  a  Nossa  Se- 
nhora do  Soccorro,  Ludovina  repetiu  as  suas  visitas  á 
ermida,  umas  vezes  acompanhada  pela  tia,  outras  só- 
sinha. 

Achava  élla  poucas  todas  as  acções  de  graças  que 
dava  pelo  salvamento  do  seu  noivo ;  assim  como  se  não 
cansava  de  implorar  da  Virgem  a  futura  protecção  para 
elle. 

Uma  tarde  arranjou  novo  ramilhete  de  flores,  e  diri- 
giu-se  para  o  Soccorro 

Se  Ludovina  fosse  mulher  que  receiasse  ciladas,  e 
que  por  isso  lançasse  em  redor  de  si  olhares  prescru- 
tadores,  teria,  sem  duvida,  enxergado  lá  ao  longe  uma 
cabeça,  que  apparecia  e  desapparecia  por  detraz  de  um 
cômoro  coberto  de  silvedo,  n'um  oiteirinho  a  cavalleiro 
da  planicie  onde  se  acha  a  ermida. 

Aquelle  cômoro  dominava  o  caminho  e  a  ermida.  Os 
olhos  pertencentes  áquella  cabeça  movediça  denotavam 
claramente  a  espionagem  em  que  se  occupavam. 

Mas  quem  mal  não  tem,  em  mal  não  cuida,  diz  o  ri- 
fão :  Ludovina  seguiu  tranquillamente  para  a  sua  pie- 
dosa romagem. 
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N'este  dia  o  parocho,  já  nosso  conhecido,  sairá  para 
a  caça.  Era  um  amantíssimo  devoto  de  Santo  Huberto; 
e,  honra  lhe  seja,  não  deslustrava  a  confraria.  Desti- 
nara a  caçada  para  o  matto;  mas,  por  causa  de  um 
coelho,  que  se  transviara  acossado  pelos  cães,  e  que, 
segundo  a  regra,  elle  não  devia  abandonar,  o  caçador 
descaiu  para  as  bandas  do  Soccorro. 

A  tarde,  de  bella  que  estava,  tornou-se  repentina- 
mente sombria,  triste,  ameaçando  muita  chuva. 

Em  breve  as  nuvens  acastellaram-se  no  espaço  ;  o 
vento  soprou  rijo,  e  grossas  gottas  de  agua  cairam 
onde  e  onde,  como  prenuncio  de  farto  chuveiro. 

Ludovina  quando  entrou  na  ermida,  encostou  a  porta, 
por  causa  do  vento.  Depois  de  ornar  o  altar  entregou-se 
ás  suas  orações  do  costume. 

E  tão  profundo  era  o  seu  recolhimento,  tão  alheia 
estava  das  cousas  mundanas,  que  não  ouviu  abrir-se 
subtilmente  a  porta  e  tornar  a  cerrar-se.  Não  ouviu 
também  o  quasi  indistincto  rumor  de  uns  pós  atraves- 
sando lenta  e  cautelosamente  as  lages  da  ermida ;  não 
viu  que  um  homem  a  contemplava  entreabertos  os  lá- 
bios n'um  sorriso  cynico. 

Ludovina  acordara  alfim  do  ascético  extasi ;  e  quando 
ia  a  erguer-se  para  se  retirar,  pareceu  lhe  ver  dese- 
nhada na  parede  uma  sombra  humana. 

Estremeceu,  ergueu-se  resoluta  e  olhou  para  traz. 
Qual  não  foi  o  seu  pasmo  ao  ver  ali,  de  pé,  immovel 
como  a  estatua  do  esc'arneo,  José  Tesoura! 

Coração  de  ha  muito  afFeito  ás  torturas  da  adversi- 
dade, alma  retemperada  para  as  lutas  da  vida,  Ludo- 
vina não  succumbiu,  com  quanto  comprehendesse  a 
cilada.  Recuoa  um  pouco,  para  guardar  a  conveniente 
distancia ;    e    com  voz  levemente  trémula,  perguntou  • 

—  O  que  quer  aqui? 
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—  Vel-a  resar.  .  .  respondeu  ironicamente  José. 

—  Nem  sequer  respeita  a  casa  de  Deus! 

—  Ora  essa!  pois  que  mal  faço  eu? 

—  Não  vem  aqui  por  bom,  de  certo. 

—  Vim  com  as  melhores  intenções .  .  .  Porque  segue 
íL  borboleta  a  luz  da  candeia  ? 

—  Cale-se,   e  saia. 

—  Tem  sorte  o  Luiz .  .  .  Cá,  tão  longe,  ainda  ha 
quem  reze  por  elle ! 

—  Que  lhe  importa  ?  Eu  estou  no  meu  direito  de 
rezar  por  quem  eu  muito  bem  quizer. 

' — Mas  quem  sabe?  continuava  o  rapaz  sem  atten- 
der  ao  que  lhe  disse  Ludovina.  Talvez  não  seja  por 
muito  tempo . .  . 

—  O  senhor  é  um  malvado  !  Saia,  saia  immediata- 
mente,  que  eu  quero  fechar  a  porta. 

—  O  Luiz,  e  tu,  e  todos,  vão  ver  como  se  acha- 
vam .  .  .   enganados. 

—  Então,  não  ouviu  que  saísse? 

—  Ludovina,  ha  muito  que  deves  conhecer- me.  Eu 
não  vim  aqui  por  divertimento.  Bem  te  vi  tomar  este 
caminho;  e  por  isso  te  segui.  E'  desnecessário  esse 
palavriado  para  mim. 

—  O  que  pretende  fazer  ?  não  se  retira  d'aqui  ? 

—  Não! 

—  Saio  eu  então. 

E  a  rapariga  dispunha-se  a  abandonar  a  ermida, 
mas  José  Tesoura  collocou-se-lhe  na  passagem. 

—  Deixe-me  passar. 

—  Perdes  o  tempo  !  e  avançou  para  Ludovina. 
Ludovina  correu  para  junto  do  altar  como  que  a  re- 

fugiar-se  sob  o  manto  de  Nossa  Senhora. 

José  Tesoura,  parando  ao  pôr  o  pé  no  primeiro  de.- 
grau  do  altar,  disse : 
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—  De  que  te  vale  o  resistir-me?  Não  podes  resis- 
tir-me,  bem  sabes.  Agora  és  minha.  .  . 

—  Oh  !  infame  que  tu  és  ! 

—  Nem  Luiz,  nem  o  regedor,  nem  o  cura,  nem  a 
própria  Nossa  Senhora  te  valerão. 

Ludovina  velou  o  rosto  com  as  mãos  e  julgou-se 
perdida,  ao  ver  que  aquelle  homem  nem  a  própria  di- 
vindade respeitava.  A  situação  era  horrivel,  comeffeito. 

José  Tesoura,  com  a  physionomia  incendida  pelos 
mais  abomináveis  sentimentos,  exaltava- se  gradual- 
mente   Quem  o  encarasse  estremeceria  de  horror. 

—  E'  hoje  completa  a  minha  vingança,  proseguiu 
elle.  Perdido  por  um,  perdido  por  mil.  Nunca  qui- 
zeste  ceder  aos  meus  rogos;  cederás  á  minha  força. 
Esta  ermida  está  aqui  isolada,  no  meio  d'estes  des- 
campados como  sem  affectos  está  a  minha  alma.  Se 
gritas,  ninguém  te  ouve ;  se  tentares  fugir,  os  meus 
braços  de  ferro  segurar-te-hão.  Não  resistas,  pois,  que 
o  que  por  ora  é  paixão,  e  sede  dos  gôsos  que  me  tens 
negado,  dentro  em  pouco  poderá  ser  furor.  Não  pre- 
cisa muito  para  que  uma  nuvem  de  sangue  me  cegue 
a  razão ;  e,  uma  vez  desvairado,  não  sOu  mais  senhor 
mim!  Eu  ardo  como  fogo  em  brasa.  Treme  do  meu 
furor,  treme  Ludovina. 

—  Não  temo  as  suas  ameaças.  Quer  matar-me? 

—  Não  me  ateies  o  fogo ! 

—  Mate-me;  embora!  morrerei,  já  que  o  seu  anjo  mau 
assim  o  quer,  mas  não  lhe  hei-de  pertencer  nunca,  ju- 
ro-lh'o  por  a  Virgem  Santa  que  me  ouve.  O  senhor 
matou  o  meu  tio  André,  que  muito  é  que  me  mate  a  mim  I 

E  a  filha  do  tio  Lourenço,  disposta,  com  effeito, 
para  a  consummação  do  sacrifício,  olhou  para  a  ima- 
gem de  Nossa  Senhora,  como  a  rogar-lhe  misericór- 
dia, e  continuou: 
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—  Mas  não  o  fará  aqui  dentro,  qae  seria  o  maior 
dos  sacrilégios.  Deixe-me  sahir.  e  descarregue  então  o 
golpe. 

—  Não  deixo. 

—  Sahirei  á  forca. 

E  ao  dar  os  primeiros  passos  para  fagir,  os  dois  vi- 
gorosos braços  de  José  Tesoura  a  detiveram,  como  se 
fossem  duas  correntes  de  lerro. 

—  Não  has  de  sahir !  vociferou  elle,  com  os  olhos 
injectados  de  sangue,  a  voz  cavernosa,  e  com  a  soffre- 
guidão  do  abutre  assenhoreado  da  presa. 

—  Ah ! .  .  .  Um  grito  dilacerante  íoi  a  exclamação  de 
Ludovina. 

De  repente  a  porta  abriu- se  de  par  em  par,  e  o  cura 
appareceu  com  a  espingarda  apontada  para  José  Te- 
soura, dizendo : 

—  Larga,  infame,  ou  morres! 

O  malvado  não  teve  remédio  senão  capitular.  Não 
podia  reagir  contra  uma  arma,  e  em  mão  de  caçador 
mestre.  Deixou  Ludovina,  que  cahiu  de  joelhos,  e  mãos 
postas,  murmurando  uma  prece  á  Virgem,  que  a  sal- 
vara em  tão  arriscada  conjunctura.  Tão  desvairado  es- 
tava José,  que  se  quedou  á  intimação  do  cura,  como 
que  chumbado  ás  lages  da  ermida.  Ficara  sem  cons- 
ciência do  que  era  e  do  que  fazia.  Sahira  lhe  tão  pelo 
avesso  o  seu  plano,  tão  de  súbito  lhe  falhou,  que  atra- 
vez  da  sua  paixão  entrevia  como  que  uma  mão  provi- 
dencial a  salvar  Ludovina. 

O  cura  continuou: 

—  Não  preciso  explicações  nenhumas.  Sei  tudo.  Ca- 
sualmente abriguei-me  da  chuva  aqui  á  porta  Pare- 
ceu-me  ouvir  fallar  cá  dentro  ;  ao  principio  julguei  en- 
ganar-me,  porque  não  esperava  que  estivesse  aqui 
gente  ;  mas  como  o  tom  de  vozes  foi  por  fim  mais  alto, 
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appliquei  o  ouvido  e  percebi  que  se  questionava.  Es- 
tranho logar  para  questões,  na  verdade!  continuei  a 
escutar,  conheci  a  tua  voz,  José,  e  a  de  Ludovina,  e 
comprehendi  todo  o  horror  da  situação.  Esperava  o 
momento  asado  para  apparecer:  eis-me  aqui!  Foi  Deus 
que  me  enviou,  para  evitar  um  crime.  Alma  perdida 
que  tu  és !  Nem  a  presença  da  Santa  Virgem  te  ate- 
morisou!  Que  pretendias  tu?  Deshonrar  aquella  infe- 
liz á  viva  força,  ou  matal-a  se  necessário  fosse  I  E  não 
pedes  a  Deus,  que  te  suma  por  esse  chão  abaixo ! 
Ou  terás  ainda  cara  de  apparecer  na  freguezia  ? ,  .  . 
Vamos,  sae  d'este  santo  logar,  que  profanaste,  excom- 
mungado  por  Deus  que  tu  és,  José,  e  por  mim  agora! 
E  toma  bem  sentido  no  que  te  digo:  eu  vou  acompa- 
nhar a  casa  esta  rapariga;  se  o  demónio  te  tentar  para 
que  nos  sigas,  e  para  nos  fazeres  qualquer  partida  de 
que  és  capaz,  deixarei  então  de  ser  sacerdote  para  ser 
o  instrumento  com  que  Deus  castigará  a  tua  ousadia. 
Bem  percebes,  José  ?  .  ' 

José  Tesoura  sahiu  da  ermida,  cabisbaixo. 

O  cura  approximando-se  de  Ludovina,  que  de  joe- 
lhos jazia  ainda,  suffocada  em  pranto,  meigamente 
lhe  disse: 

—  Ergue-te  minha  filha.  Nada  tens  agora  a  receiar. 

—  Obrigada,  senhor  padre  cura,  murmurou  Ludovi- 
na, levantando  se.  O  senhor  foi  a  Providencia  que  me 
appareceu. 

—  Enganas-te.  Não  fui  a  Providencia ;  fui  o  seu  en- 
viado apenas.  As  creaturas  verdadeiramente  religiosas 
como  tu,  Ludovina,  jamais  Deus  as  desampara  nos 
maiores  perigos. .  .  Já  não  chove:  podemos  partir. 

Ludovina  fechou  a  porta  da  ermida;  e,  ao  lado  do 
parocho,  tomou  o  caminho  de  casa. 

José  Tesoura  não  lhes  appareceu  mais. 
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Precisamos  volver  atraz  algumas  horas  antes  dos 
acontecimentos  que  se  acabaram  de  ler. 

Na  manhã  d'aquelle  mesmo  dia,  José  fora  chamado 
á  presença  do  pae,  que,  com  a  voz  repassada  de  senti- 
mento e  os  olhos  marejados  de  lagrimas,  lhe  disse  : 

—  Tantas  fizeste,  José,  que  afinal  vaes  pagar  o  novo 
e  o  velho.  O  pucarinho  tantas  vezes  á  fonte  vae,  que 
de  alguma  por  fim  lá  cae. 

—  Ora !  só  se  for  pagar !  pagar  o  quê  ?  replicou  José 
em  afinação  de  zombaria. 

—  Não  zombes,  José,  que  o  negocio  é  para  serie- 
dade. 

—  Temos  a  morte  da  bezerra,  talvez? 

—  Sim,  levas  tudo  em  mar  de  rosas!  Olha  que  d'esta 
vez  te  sae  o  gado  mosqueiro.  Nunca  attendeste  aos 
conselhos  de  teu  pae,  nem  aos  prantos  de  tua  pobre 
mãe.  Mas  eu  não  tenho  a  queixar-me  senão  de  mim. 
mesmo!  Oh!  que  ninguém  tal  faça,  ninguém!  Criei- te 
com  tanto  mimo,  que  perdeste  o  severo  respeito  ao 
pae.  Quem  dá  o  pão  dá  o  ensino:  dei-te  o  pão,  e  não 
te  dei  o  ensino  !  castigou-me  Deus  pelas  minhas  pró- 
prias mãos .  .  .  Agora  só  me  resta  resignar-me  arrepen- 
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dido.  Mas  não  me  dirás  tu:  a  quem  foste  sahir  assim 
tão  mau?  Tinhas  a  amizade,  até  o  extremo,  de  teus 
pães,  trabalhavas  se  querias;  não  te  faltava  que  comer 
e  vestir,  graças  a  Deus ;  que  mais  querias  ?  .  Sabes 
que  já  deram  parte  de  ti  para  as  auctoridades  da  ci- 
dade ?  A  cada  quando  deve  apparecer  ahi  a  escolta 
para  te  agarrar,  e  sentar  praça  por  incorrigivel ! ! 

—  Isso  é  o  que  havemos  de  ver!  atalhou  José. 

—  José,  José  !  com  os  particulares  saiste-te  sempre 
a  salvo.  Não  te  mettas  com  quem  governa,  porque  lá 
diz  o  ditado  «com  teu  amo  não  jogues  as  peras.»  Cha- 
mei-te  para  te  prevenir  d'isto,  e  para  te  pedir,  quem 
sabe?  Talvez  seja  a  ultima  coisa  que  eu  te  peça!  que 
tenhas  prudência.  Tem-n'a  uma  vez  pelo  menos  na  tua 
vida.  Se  não  querias  ser  lobo  não  lhe  vestisses  a  pelle. 

—  Deixe  meu  pae  estar ;  eu  bem  sei  o  que  tenho  a 
fazer. 

E  José  sahiu  do  quarto  do  pae,  com  maus  modos. 

O  mal  aventurado  pae  é  que  mais  uma  vez  se  de- 
senganou que  não  tinha  império  algum  sobre  o  filho. 
Chorou,  coitado ! 

Era  a  consequência  da  vida  de  libertinagem  em  que 
impensadamente  deixara  tornar-se  homem  o  filho! 

Chegou  a  hora  do  jantar  e  José  Mo  appareceu.  A' 
ceia  repetiu-se  a  mesma  ausência. 

Ao  notal-a,  a  mãe,  por  presentimento,  lembrou-se 
de  ir  á  caixa  em  que  o  filho  arrecadava  a  roupa,  e 
obteve  um  desengano  terrivel.  Ali  só  estava  roupa  ve- 
lha. Não  restava  duvida  de  que  José  abandonara  a  ca- 
s.a  paterna. 

Mas  fugir  assim,  sem  ao  menos  receber  a  benção  de 
seus  pães,  sem  lhes  dizer  um  adeus!  Que  desiiatarado 
filho  era  este  ? 

O    tio  Ventura  e  a  sua  velha  esposa  sentiram  par- 
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tir-se-lhes  o  mais  poderoso  élo  da  cadeia  dos  seus  dias. 
Pobres  pães  I  quantas  vezes  os  filhos  é  que  erguem  a 
enxada  que  lhes  cava  a  sepultura! 

José  Tesoura  traçara  um  plano  soberbo,  lá  no  seu 
modo  de  ver  as  cousas  pelo  prisma  fatal  por  onde  as 
costumava  ver  sempre,  e  vinha  a  ser,  que  tendo  de  fu- 
gir para  não  ser  preso,  porque  n'essa  ratoeira  é  que 
elle  nào  cahia,  era  melhor  ir  acompanhado  do  que  so- 
smho.  Quer  dizer,  na  queda  arrastaria  mais  alguma 
victima,  cruenta  ou  incruentamente,  isso  pouco  lhe  im- 
portava. 

Sabia  que  Ludovina  fazia  repetidas  visitas  á  ermida 
do  Soccorro,  e  algumas  vezes  desacompanhada.  Pro- 
curou sitio  próprio  para  espreitar,  como  caçador  ma- 
treiro, a  occasião  em  que  podesse  impunemente  lançar- 
se  á  presa  incauta  e  assenhorear-se  d'ella,  para  a  su- 
bjugar aos  seus  insanos  caprichos,  se  nem  mesmo  á 
força  o  quizesse  seguir. 

Já  vimos  que  nem  sempre  o  vento  é  de  feição  para 
os  malvados:  e  que  José  perdera  a  partida,  com  quan- 
to suppozesse  jogar  com  cartas  seguras. 

Depois  das  intimações  do  cura,  desappareceu. 

Ninguém  no  logar  soube  que  destino  tivera  o  rapaz  ; 
mas  a  noticia  do  seu  desapparecimento,  longe  de  ma- 
goar, tranquilisou  muitos  espirites  ;  porque  elle,  com 
efíeito,  como  na  phrase  rústica  se  diz,  era  o  rabo  do 
demónio  que  andava  entre  aquella  boa  gente  a  urdir 
intrigas  e  a  provocar  questões. 

As  scenas  da  ermida  ficaram  ignoradas ;  pois  quem 
teria  empenho  em  divulgal-as,  abandonara,  de  vez,  a 
freguezia. 

Ludovina  não  as  referiu  a  ninguém,  para  evitar  mais 
este  cruel  golpe  á  familia.  O  cura  asseverou-lhe  que  a 
casa  seria  vigiada,  a  occultas,  para  prevenir  se  qual- 
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quer  tentativa  sinistra  do  seu  perseguidor,  se  bem  que 
era  natural  elle  não  voltar  á  Candelária  para  não  ser 
preso. 

Somente  quem  entrou  no  segredo  foi  o  regedor,  que 
ao  ouvir  a  narração  exclamou : 

—  Felizmente  que  estamos  livres  d'aquella  praga, 
peior  ^ue  a  do  Egypto  !  Sabe,  padre,  o  que  eu  admiro  ? 
é  como  vocemecê  teve  deliberação  para  toda  essa  afri- 
canada ! 

—  Oh  !  homem !  nas  occasiões  é  que  as  pessoas  se 
conhecem. 

Tinha  rasão  o  parocho. 

Nos  lances  arriscados  parece  que  a  scentelha  divina 
da  inspiração  allumia  as  mais  apoucadas  intelligencias, 
dando-lhes  uma  eloquência  sublime.  E  é  forçoso  con- 
fessar; o  cura  fora  sublime  e  eloquente  na  sua  objur- 
gatoria  ao  José  Tesoura. 


XXVI 


São  decorridos  quatro  annos  sobre  os  acontecimen- 
tos descriptos  no  anterior  capitulo. 

Quem,  n'aquella  epocha,  passava  pela  embocadura 
da  rua  da  alfandega,  na  cidade,  via  ahi,  constante- 
mente, um  pobre  cego  encostado  na  esquina  da  loja 
do  Perone.  Era  ainda  novo;  não  teria  trinta  annos. 
Junto  d'elle  estacionava  também  um  rapazito,  o  seu 
companheiro  e  guia  das  peregrinações  que  fazia  quando 
o  cáes  estava  sem  movimento  e  era  preciso  n'outros 
pontos  explorar  a  caridade  publica. 

Além  dos  indeléveis  traços  que  a  enfermidade  im- 
prime nas  feições  aos  cegos,  este  apresentava  uns  ares 
pronunciadamente  pesarosos,  a  testa  avincada,  sobre- 
olhos  franzidos  n'uma  perpetua  contracção,  como  quem 
concentra  os  pensamentos,  como  quem  vive  mal  com. 
a  sua  própria  consciência. 

Seria  um  desgraçado,  ou  seria  um  malvado? 

E'  o  que  mais  adiante  saberemos. 

Um  dia,  no  porto  de  Ponta  Delgada,  ancorou  uma 
barca  americana.  Era  uma  baleeira,  que  precisava  re- 
frescar e  reparar  algumas  avarias. 
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A  sua  tripulação,  comquanto  fosse,  na  sua  maioria, 
composta  de  americanos  e  de  inglezes,  contava  alguns 
marinheiros  açorianos. 

Vários  d'estes  marinheiros  saltaram  em  terra,  e  toma- 
ram direcções  oppostas.  Parecia  que  a  cidade  lhes  não 
era  estranha.  Os  que  dobraram  a  esquina  do  Perone 
fallavam  portuguez,  em  voz  alta. 

O  cego,  ao  ouvil-os,  exclamou: 

—  Oh !  meu  Deus !  eu  conheço  esta  voz ! 

Os  marinheiros  pararam  n'aquella  altura,  O  cego 
prestando  toda  a  attenção  ao  que  elles  diziam,  repetiu 
comsigo  mesmo: 

—  E'  a  sua  voz,  conheço-a  perfeitamente:  é  elle,  não 
ha  que  ver!  Mas  como  se  acha  aqui?  E  dirigmdo-se 
ao  seu  guia: 

—  Chico? 

—  Senhor? 

—  Quem  é  que  está  fallando  ? 

—  Eu  sei  lá!  são  uns  homens...  respondeu  com 
certo  enfado  o  pequeno. 

—  Tens  rasão.  O  que  eu  quero  saber  é  que  casta  de 
gente  é  essa;  insistiu  o  cego,  muito  nervosamente. 

—  Parecem  me  assim  como  que  a  modos  de  maru- 
jos: trazem  uns  chapéus  de  oleado  e  umas  botas,  ai! 
que  botas ! 

—  Viste  se  desembarcaram  ? 

—  Isso  vi.  Vieram  n'um  barco  muito  estreito.  .  Se 
me  não  enganei  chamaram-lhe  canoa   . . 

—  E'  o  que  eu  digo:  não  ha  que  duvidar;  não  é  ou- 
tro que  não  elle.  Ia  apostar  que  sei  o  rumo  que  elle 
leva.  Pois  irei  na  sua  pista. 

Assim  monologara  o  cego. 

A  tarde  ia  já  declinando.  As  nuvens  percursoras  da 
noite  começavam  de  toucar  a  Serra   d' Agua  de  Pau. 
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Os  marujos  metteram-se  pelas  tavernas,  excepto  um 
<i'elles,  que  seguiu  avante,  cortando  a  Praça  Velha. 

—  Chico,  disse  o  cego  para  o  rapasito,  os  marinhei- 
ros foram  todos  juntos  beber? 

—  Não  senhor,  nem  todos.  Acolá  vae  um  para  os  la- 
dos da  cadeia. 

Para  esclarecimento  direi  que,  n'aquella  epocha, 
ainda  as  nossas  prisões  civis  estavam  nos  paços  do 
Concelho. 

—  Vamos  lá,  Chico,  atraz  d'elle.  Não  o  percas  de 
vista,  ordenou  o  cego  ao  seu  pequeno  companheiro. 

O  marinheiro,  que  dos  outros  se  separara,  tomou 
pela  rua  da  Cadeia,  rua  da  Cruz,  rua  da  Canada, 
Santa  Catharina  e  Ramalho  fora.  Viase  que  tinha 
perfeito  conhecimento  da  topographia  da  ilha,  porque 
seguia  o  seu  caminho  sem  inquerir  de  ninguém  a  orien- 
tação que  devia  levar.  Nas  pingadas  lhe  ia  o  cego  e  o 
guia. 

O  sol,  com  a  sua  rubra  claridade  dos  formosos  occa- 
sos  do  estio,  desapparecêra  além,  na  fímbria  do  hori- 
zonte. As  aves,  nos  silvedos  floridos,  entoavam  os 
harmoniosos  trillos  com  que  celebram  a  despedida  do 
dia.  O  firmamento,  sem  luar,  recamára-se  de  myriades 
de  estrellas,  que,  embora  dubiamente,  projectavam 
uma  certa  claridade,  a  sufficiente  para  se  distinguirem 
das  arvores  que  bordam  a  estrada  os  viandantes  que 
por  ella  transitavam.  As  auras  nocturnas,  tépidas  e 
travessas,  estavam  perfumadas  pelas  hervas  e  pelos 
milhaes. 

Uma  esplendida  noite ! 

O  marinheiro  atravessou  os  povoados  —  E-elva  e  Fe- 
teiras — ,  e,  quando  chegou  á  desembocadura  da  Ca- 
nada dos  Cabraes,  em  Candelária,  virou  para  o  norte, 
seguiu  essa  estrada  e  internou- se  no  caminho  do  cemi- 
10 
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terio.  Ao  passar  em  frente  do  Campo  Santo,  consoante 
a  denominação  dos  italianos,  o  marinheiro  paroa  junto 
da  tosca  porta  de  madeira  gradada,  atravez  da  qual 
mergulhou  o  olhar  prescrutador.  Ali  se  quedou  n'um 
scismar  profundo:  tinha  ficado  como  suggestionado. 
Não  ha,  como  aquelle,  um  lugar  mais  convidativo  para 
meditações,  mormente  se  lá  jazem  as  cinzas  dos  nos- 
sos antepassados 

Sim,  quem  poderia,  a  taes  horas  e  em  tal  lugar,  di- 
zer-lhe  se  das  pessoas  que  ao  partir  deixara  vivas,  al- 
guma ali  dormiria  o  somno  eterno?  Não  era  medroso: 
aquelle  homem  arrostara  e  defrontára-se  muitas  vezes 
com  a  morte,  e  todavia  sentia  se  como  que  tomado  de 
um  certo  pavor  ao  contemplar  as  cruzes  que  mal  se 
viam  por  entre  a  relva  que  escondia  o  leito  dos  mor- 
tos ! 

O  homem  mais  corajoso  nos  perigos  do  mar  ou  nos- 
riscos  da  guerra,  sente  curvarem-se-lhe  os  joelhos  ante 
aquelle  silencioso  e  incomprehensivel  mysterio  da  morte, 
sente  como  que  alar-se  lhe  a  alma  para  as  regiões  do 
desconhecido. 

Depois,  a  imaginação  voejando-lhe  dos  mortos  para 
os  vivos,  o  marinheiro,  em  solilóquio,  murmurou  : 

—  E  ellaf  Ainda  esperará  por  mim?...  esperar! 
não  !  não  podia  ser  !...  Pelo  menos  não  me  terá  esque- 
cido ?  é  ípossivel.  Amava-me  tanto! — E,  como  levado 
de  uma  resolução,  continuou  : 

—  Vamos!  Deus  nunca  me  desamparou,  por  que 
nunca  perdi  a  fé. 

Metteu-se  novamente  a  caminho,  e  enfiou-se  pela  Ca- 
nada do  Paraizo.  Abeirado  da  casita  do  tio  Lourenço, 
estacou,  tremendo  n'uma  indizível  convulsão.  Olhou 
em  redor  de  si,  como  que  a  observar  se  alguém  o  se- 
guira ou  o  via ;  e  sentou-se  nos  degraus  que  precediam. 
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a  porta  da  casa,  appendice  d'aquellas  pobríssimas  ha- 
bitações aldeans.  Tinha  andado  mais  de  quatro  léguas; 
estava  extenuado  de  fadiga. 

Então,  novas  duvidas,  novas  incertezas  lhe  saltea- 
vam o  espirito !  O  coração  palpitava-lhe  tão  accelera- 
damente,  que,  dir-se-ia,  estava  a  ponto  de  saltar-lhe  da 
caixa  do  peito ! 

—  Cheguei,  finalmente  !  monologava  elle.  Mas,  deve- 
rei bater,  tão  tarde?  ..  Não,  não  vamos  darás  pobres 
creaturas  um  tamanho  sobresalto.  .  .  Sim,  é  melhor  es 
perar  que  amanheça.  .  .  Que  amanheça!  não  pode  ser: 
não  posso  apparecer  de  dia  aqui,  que  me  reconhece- 
riam !  E  se  me  reconhecessem,  não  faltaria  quem  me 
fosse  denunciar.  .  O  melhor  é  bater:  o  susto  do  pri- 
meiro momento  hade  passar...  Mas,  quem  me  aíiiança 
que  elles  ainda  aqui  moram?.  .  .  E'  horrivel  isto  !  não 
sei  o  que  deva  fazer ! .  .  . 

E  soltou  um  pungente  gemido,  tão  pungente,  que 
faria  vibrar  de  enternecimento  o  mais  insensivel  cora- 
ção. Com  a  cabeça  appoiada  nas  mãos,  e  os  cotovellos 
descançados  nos  joelhos,  ali  se  quedou  o  marinheiro 
profundamente  absorto  na  corrente  dos  seus  desencon- 
trados pensamentos. 


V 
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Não  perdera  Ludovina  o  habito  de  seroar  até  des- 
lioras;  porque,  dizia  ella,  o  somno  a  abandonara,  e, 
sem  dormir,  não  podia  estar  no  leito. 

Quando  o  marinheiro  se  sentara  á  sua  porta,  instan- 
tes havia  que  a  saudosa  rapariga  se  recolhera  á  cama; 
mas  ainda  se  não  tinha  reconciliado  com  o  somno.  Por 
isso,  não  lhe  escapara  aquelle  gemido  que  o  marinheiro 
soltara ;  e  para  logo  ergueu  a  cabeça  do  travesseiro  a 
fim  de  melhor  se  certificar  do  que  ouvira.  Caindo  tudo 
outra  vez  em  silencio,  julgou  ter-se  enganado  ;  mas  por 
um  secreto  presentimento,  por  um  d'estes  incomprehen- 
siveis  mysterios,  que  ao  espirito  humano  não  é  dado 
prescrutar,  disse  Ludovina  de  si  para  si : 

—  Por  força  que  foi  um  gemido  de  pessoa  afflicta,  o 
que  eu  ouvi.  Diz-m'o  o  coração. 

Saltou  cautelosamente  para  fora  do  leito,  e  acercou- 
se  da  porta  para  escutar. 

Como  o  mais  leve,  o  mais  imperceptível  rumor,  que- 
bra a  mudez  da  noite,  Ludovina  percebeu  o  aspirar  e 
o  respirar  de  alguém. 

—  Não  me  enganei,  disse  ella. 
Dirigiu-se  ao  leito  da  tia  e  murmurou: 

—  Minha  tia? 
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—  O  que  é,  filha?  interrogou  a  tia  Anninhas,  sobre- 
saltada  por  a  sobrinha  a  ter  accordado  assim,  sem  ser 
seu  costume. 

—  Não  se  assuste .  .  . 

—  Mas  o  que  é,  dize? 

—  Está  por  força  alguém  ali  sentado  á  nossa  porta, 
alguém  que  soffre.  .  . 

—  Tens  coisas !  atalhou  a  tia.  Como  é  que  sabes  isso? 

—  Ouvi  um  gemido,  e  chegando-me  á  porta  distin- 
gui perfeitamente  o  resfolegar  de  uma  pessoa.  Quem 
sabe  se  é  por  doença? 

—  Pois  espera,  que  eu  vou  saber  o  que  é. 

E  vestindo-se,  abriu  subtilmente  a  janella,  á  qual 
assomou. 

Foi  então  que  o  marinheiro  despertara  do  seu  longo 
scismar,  pondo  se  em  pé,  e  exclamando : 

—  Ludovina ! 

O  som  d' esta  voz  fora  direito  ao  coração  de  Ludo- 
vina,  que,  julgando  sonhar,  ficou  perplexa,  e  como  que 
aturdida. 

A  sr.^  Anninhas,  sabendo  melhor  dominar  a  sua 
commoção,  correu  á  porta. 

A  este  tempo  já  a  lua  banhava  o  ambiente  com  o 
seu  explendor,  e  por  isso  foi  a  única  luz,  que,  ao  prin- 
cipio, allumiou  esta  scena. 

O  marinheiro,  aberta  a  porta,  precipitou  se  no  inte- 
rior da  casa. 

Ludovina  então,  certa  de  que  era  uma  realidade  e 
não  sonho  o  que  ante  seus  olhos  se  passava,  voou  a 
lançar-se  nos  braços  do  recemvindo,  que  era  Luiz, 
como  o  leitor,  por  sem  duvida,  já  conheceu  de  ha  muito* 

Os  primeiros  minutos  decorreram  sem  que  nenhum 
dos  personagens  ousasse  quebrar  o  silencio. 

Cingiram-se   n'um   tríplice   amplexo ;    e   as  lagrimas 
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de  alegria,  que  tão  doces  são,  misturaram-se  em  fervo- 
rosas expansões. 

São  estas  também  das  taes  commoções  que  se  sen- 
tem, mas  que  se  não  sabem  transmittir  ao  papel. 

A  tia  Anninhas  foi  quem  primeiro  rompeu  aquella 
commovente  mudez,  perguntando : 

—  Mas  como  é  que  se  acha  aqui,  Luizinho?  Mal 
pensava  eu,  ao  deitar-me  ha  pouco,  que  despertaria 
para  o  ver! 

—  Isso  são  contos  largos. 

—  Luiz,  és  tu  Luiz;  és  tu  emfim  !  Oh!  sim,  tenho-te 
em  meus  braços!  não  n'o  posso  duvidar! 

O  tio  Lourenço  ao  ouvir  todo  aquelle  barulho,  aliás 
de  jubilo,  por  mais  que  indagasse  o  que  era,  não  obti 
nha  uma  resposta:  tentou  sair  do  leito,  mas  ia  sendo 
victima  da  sua  anciã.  Afinal  foram  todos  ter  com  o 
bom  do  velho  enfermo,  que  chorou  de  alegria  quando 
foi  abraçado  por  Luiz,  a  quem  estimava  como  seu  pró- 
prio filho. 

Depois,  ajoelhando  ante  Nossa  Senhora  das  Dores, 
á  qual  a  tia  Anninhas  tinha  já  accendido  um  cyrio, 
Ludovina  proferiu  uma  grata  e  jubilosa  prece. 

Luiz  e  a  sr.^  Anninhas  imitaram  n'a. 

Concluidas  que  foram  aquelias  acções  de  graças  ren- 
didas com  a  mais  entranhada  fé  á  Virgem  das  Dores, 
Luiz  perguntou : 

—  Agora  vamos  cá  a  saber  uma  coisa,  Ludovina.  . . 
Nunca  recebeste  carta  minha? 

—  Uma  apenas,  respondeu  ella,  ainda  mais  senhora 
de  si,  porque  a  pozera  em  excitação  febril  a  inespe- 
rada alegria  que  lhe  aureolava  a  alma,  ha  tanto  tempo 
cruciada  de  magnas  e  saudades. 

—  Uma  só?  oh!  mas  ainda  assim  foste  mais  feliz  do 
que  eu,  nunca  me  íoi  ter  á  mão  carta  tua. 
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—  Nenhuma!  Como  pôde  isso  ser?  Escrevi-te  tan- 
tas, que  nem  sei  atinar  com  a  conta. 

—  E'   por  isso  que  eu  vinha  /com  o  coração  attribu- 
lado,   pelas  mais  cruéis  incertezas.  Se  souberas  o  que 
eu  tenho  passado  !  Nem  me  quero  lembrar  de  tal ! .  .  . 
E  tu,  Ludovina,  tu,  meu  amor,  como  tens  vivido?  e  a 
sr.^  Anninhas? 

Derramaram    ainda    algumas    lagrimas,    silenciosa^ 
mente,  as  duas  mulheres. 

—  Deus  sabe  como,  não  é  verdade?  continuou  Luiz.. 

—  Se  é! 

—  Querem  que  lhes  diga  o  que  eu  mais  receiava?  o 
que  me  apparecia  sempre,  qual  phantasma  a  pertur- 
bar me  o  somno  ou  a  amargurar-me  as  vigilias?  Era  a 
malvadez  do  endiabrado  José  Tesoura!  Figurava-se-me 
vel-o,  como  sombra  ruim,  a  perseguil-as  a  ambas ! 

A  sr.^  Anninhas  trocou  um  significativo  olhar  com 
Ludovina  ;  e  esta  respondeu : 

—  Não  nos  fez  mal. 

—  Ha  muito  que  não  sabemos  d'elle.  Desappareceu 
da  freguezia  vae  para  quatro  annos. 

—  Que  Deus  lhe  perdoe.  Não  eu,  que  não  posso.  .  . 
O    dialogo   foi  interrompido  por  uns  toques  myste- 

riosos,  que  deram  na  porta. 

Estremeceram  todos,  permutando  entre  si  olhares 
anciosos.  As  mulheres  não  sabiam  o  que  ajuisar.  Luiz 
lembrou-se  das  garras  da  policia,  interrogando-se,  men- 
talmente, se  o  teriam  reconhecido  quando  desembar- 
cou, e  se  viriam  em  seu  seguimento. 

Tornaram  a  bater. 

A  indecisão  .geral  continuava.  A  falta  de  melhor  ex- 
pediente, a  sr.^  Anninhas,  por  mimica,  dispunha-se  a 
abrir  a  janella.  Ludovina,  fazendo-lhe  signal  para  que 
esperasse,  murmurou  baixinho  para  Luiz: 
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—  Esconde  te  primeiro:  depois  apagarei  a  luz. 
Antes,  porém,  de  executarem  estas  cautelas,  ouviu-se 

uma  voz,  coada  pela  fenda  da  porta,  dizer: 

—  Luiz,  abre;  não  tenhas  receio. 

—  E'  a  voz  de  José  Tesoura!  exclamou  em  surdina 
Luiz,  empallidecendo.  Oh!  é  bem  elle,  que  a  sua  voz 
feriu-me  a  alma  como  iblha  de  uma  faca! 

—  Meu  Deus!  balbuciou  Ludovina,  abeirando-se  do 
noivo. 

—  Parece  o  demónio  !  sentenciou  a  tia  Anninhas. 
Revestindo-se  de  todo  o  seu  valor,  e  dominando  as 

primeiras   impressões,   Luiz   poz-se   em  pé,  affagou  a 
sua  faca  de  marinheiro,  e  em  voz  alta  e  segura  disse: 

—  Abra  a  porta,  sr.*  Anna.  Eu  sei  ser  homem.  Para 
mim  não  ha  já  perigos.  Os  maiores  da  vida  experi- 
mentei os  eu. 

Ludovina  tremia  como  a  vara  de  um  álamo  açou- 
tado por  lufadas  de  rijo  nordeste. 

—  Não  sei  se  deva.  .  .  objectou  a  tia,  dominada  por 
visiveis  convulsões  de  susto. 

—  Abra,  já  lhe  disse;  abra  a  porta,  repetiu  Luiz, 
pondo-se  em  guarda  para  todas  as  eventualidades. 
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Com  effeito  a  porta  abriu-se,  e  a  figura  de  José  Te- 
soura assomou  no  limiar,  tateando  os  umbraes,  como 
quem  marchava  por  entre  trevas. 

Recuaram  todos  aterrados.  Dir-se-hia  que  a  mão  do 
acaso  inopinadamente  Jhes  deparara  no  regaço  de  Ínti- 
mos júbilos,  o  génio  do  mal,  encarnado  em  José  Te- 
soura !  A  impressão  que  lhes  causou  foi  de  repulsão, 
em  consequência  do  transtornado  das  suas  feições : 
haviam-lhe  encanecido  os  cabellos,  crescido  as  barbas, 
descarnado  os  contornos  maxilares;  o  rosto  tornára- 
se-lhe  livido;  as  orbitas  eram  dois  circulos  denegridos, 
e  os  olhos,  embaciados  como  a  lua  empanada  por  opaca 
nuvem,  não  tinham  brilho:  havia  perdido  a  vista. 

O  cego  da  esquina  do  cães  era  o  José  Tesoura. 

Bem  avaliava  elle  a  situação  em  que  fora  collocar 
aquella  gente;  por  isso,  ao  conhecer  que  estava  dentro 
de  casa,  apressou-se  em  dizer: 

—  Não  se  assustem.  Já  não  posso  fazer  mal;  não 
foi  o  anjo  mau  que  me  aconselhou  a  que  viesse  aqui. 
Oh!  não  sou  já  o  mesmo  homem.  .  . 

E  todos  continuavam  perplexos.  Não  se  atreviam  a 
articular  uma   palavra.  Julgavam  que  teriam  de  enca- 
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rar,  e  porventura  de  luctar,  com  um  terrível  algoz,  e 
viam  diante  de  si  o  homem  ferido  pelo  dedo  vingador 
da  Providencia^  que  havia  estampado  n'aquelle  cada- 
vérico rosto,  o  stygma  do  castigo ! 

—  Não  fujam  de  mim!  proseguia  o  cego.  Reparem 
nos  meus  olhos  Não  têem  luz !  Levei  na  mocidade  a 
invocar  a  cegueira:  com  ella  me  castigou  Deus.  Ah!  e 
tanto  mais  desgraçado  sou  eu,  quanto  é  certo  que  os 
meus  olhos,  que  nunca  tiveram  lagrimas  de  compai- 
xão para  as  desgraças  alheias,  também  não  têem  hoje 
lagrimas  de  resignação  que  me  sejam  conforto  na  pró- 
pria desgraça.  E  chamando  por  acenos,  continuou: 
Luiz,  Ludovina,  sr.^  Anninhas,  tio  Lurenço,  digam-me 
alguma  coisa,  fallem-me,  tenham  compaixão  de  mim.  . . 
eu  bem  sei  que  a  não  tive  para  com  vocemecês ;  mas 
não  ó  compaixão  de  José  Tesoura  que  têem  agora,  é 
do  pobre  cego . . . 

Ludovina,  cujo  coração  não  aninhava  ódios,  appro- 
ximou-se  de  José,  e,  pegando-lhe  na  mão,  tentou  fa- 
zel-o  sentar  em  um  tamborete. 

—  Sente-se  aqui,  sr.  José,  disse  ella  com  inflexão 
de  voz  que  denotava  profunda  commoção,  originada 
por  tantas  e  tão  desencontradas  sensações. 

José  Tesoura,  ao  sentir  o  contacto  d'aquella  mão  tão 
pura,  quanto  era  manchada  a  sua,  agarrou-a  com 
phrenesi,  e  deixou-se  cair  de  joelhos,  dizendo: 

—  Perdão,  Ludovina,  perdão!  Deixe-me  de  joelhos 
agradecer-lhe  o  haver  se  compadecido  da  minha  des 
graça,  que  eu  bem  conheço  que  se  compadeceu.  .  .  Oh! 
não  receie  o  contacto  do  criminoso.  Os  anjos  não  se 
maculam.  Diga  que  me  perdoa;  quero  primeiro  ouvir 
da  sua  bocca  o  meu  perdão,  para  depois  pedir  aos  ou- 
tros que  também  me  queiram  perdoar.  Bem  vê  que  es- 
tou castigado  por  Deus.  .  .  Castiguem-me  embora  tam- 
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bem  os  homens,  que  isso  pedirei  eu;  mas  não  me  ne- 
gue o  seu  perdão,  Ludovina.  .  . 

Ludovina  tentara  desviar  a  sua,  das  mãos  do  cego; 
este  não  lh'o  consentiu. 

Luiz  possuia  egualmente  uma  alma  sensivel.  Na  for- 
tuna ou  bem  estar  de  qualquer  malvado,  repulsa-o-ia, 
repugnando  ao  sea  coração  de  homem  de  bem  a  mi- 
nima  transigência  com  aquelle ;  todavia,  quando  esse 
malvado  era  ferido  pela  adversidade,  e  fora  tocado  tão 
fatalmente  com  a  mão  vingadora  da  justiça  divina,  e 
que  chegava  a  conhecer  õ  toque  como  merecido  cas- 
tigo dos  seus  erros  e  dos  seus  crimes,  como  acontecia 
com  José  Tesoura,  então  Luiz,  condoido  e  compassivo 
por  Índole,  não  se  dedignava  de  perdoar  também. 

Approximoii-se  do  cego  e  disse-lhe: 

—  Ergue-te,  José.  Ludovina  perdôa-te,  como  eu  te 
perdoo. 

O  cego  cobriu  de  beijos  as  mãos  dos  dois  aman- 
tes. 

A  sr.^  Anninhas,  e  o  tio  Lourenço  sentiram  as  faces 
banharem-se-lhes  por  algumas  bagas  de  pranto  durante 
esta  commovedora  scena.  Ludovina  e  Luiz  ajudaram 
José  a  sentar- se. 

O  cego  chorava.  Eram  talvez  as  primeiras  lagrimas 
que  elle  vertia  ! 

—  i^gora  sim!  exclamou  elle.  Agora  já  choro.  Deus 
louvado  !  Oh  !  como  fazem  bem  estas  lagrimas !  Parece 
que  uma  agua  divina  me  acalma  o  fogo  em  que  eu  ar- 
dia. .  .  e.  .  .  possa  emfim  dizer  que  ha  um  Pae  do  Ceu 
misericordioso  ;  porque  vejo  a  luz  do  arrependimento 
alumiar  a  minha  alma.  .  . 

Luiz,  Ludovina,  a  tia  Anninhas  e  o  tio  Lourenço 
que  conheceram  tão  de  perto  José  Tesoura,  tinham, 
como  vulgarmente  se  diz,  cabido  das  nuvens  ao  ouvi- 
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rem  aquella  inopinada  contricção.  Custava  lhes  a  acre- 
ditar na  sinceridade  d'ella. 

—  Mas  como  adivinhaste  que  eu  tinha  chegado  á 
ilha,  se  a  pessoa  alguma  eu  fallei.  ou  me  dei  a  conhe- 
cer? indagou  o  marinheiro. 

—  Não  adivinhei.  Estava  no  meu  posto,  ao  canto  do 
Cães,  esperando  que  as  almas  bemfazejas  me  dessem 
alguma  esmola  para  matar  a  fome  de  amanhã.  .  . 

-  E  não  tendo   tu    vista,    como    podeste    conhecer^ 
me  ? 

—  Quando  passaste  por  ao  pé  de  mim  ias  tallando, 
e  eu  conheci  a  tua  voz.  Tão  poucas  vezes  a  tinha  eu 
ouvido  ! 

—  E  o  sr.  José  logo  desconfiou  que  elle  vinha  ver- 
me, e  seguiu-o,  não  é  verdade?  accudiu  Ludovina, 
como   que   rejubilando-se   porque   o   cego    tivera  uma 

déa  tão  lisongeira  ao  seu  amor  de  mulher  constante. 

—  Havia  lá  que  duvidar!  Pois  aonde  iria  elle  pri- 
meiro ?  Ora  eu,  que  de  ha  muito  andava  sob  a 
pressão  de  um  pensamento,  logo  que  se  offereceu  en- 
sejo para  o  realisar,  não  o  perdi,  e  caminhei  sem  de- 
mora para  aqui,  auxiliado  pelo  meu  guia,  que  por  cau- 
tella  mandei  aífastar  mal  topei  com  a  casa. 

—  Esse  teu  pensamento,"  José,  era  o  nosso  perdão? 
replicou  Luiz.  E'  louvável. .  . 

—  Não  era  esse  o  meu  pensamento  principal,  ata- 
lhou José.  Um  negocio  mais  importante  me  traz  a  pre- 
sença de  vocemecês,  se  bem  que  eu  precisava  do  seu 
perdão ... 

—  O  que  será?  murmurou  a  tia  Anninhas  ao  ouvido 
da  sobrinha. 

—  Escutemos,  correspodeu  Ludovina. 

As  duas  mulheres  perturbaram-se  novamente.  Des- 
confiavam  de  tudo    e  de  todos,  tão  acostumadas  esta- 
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vam  a  encontrar  espinhos  onde  julgavam  vêr  somente 
flores. 

—  Luiz,  continuou  o  cego,  eu  venho  salvar-te.    . 

—  Salvar-me  !  repetiu  Luiz  admirado. 

—  Sim,  salvar-te.  Por  que  não  ? 

—  Mas . .  . 

—  Pois  não  fugiste  como  criminoso? 

—  E'  verdade  ! 

—  Não  pesa  sobre  ti  uma  terrivel  accusação,  que  te 
obriga  a  não  apparecer  n'esta  terra,  senão  assim  dis- 
farçado, se  não  assim  a  occultas? 

—  E'  também  verdade  ! 

Sentiram-se  todos  gelar  com  a  recordação  de  tão 
sangrenta  historia. 

Nenhum  d'elles  se  havia  ainda  lembrado  de  que  era 
ephemera,  como  o  meteoro,  a  felicidade  que  gosavam  ; 
por  que  ao  marinheiro,  criminoso  perante  as  justiças 
do  paiz,  era-lhe  vedado  pisar  o  solo  natal,  sob  pena 
de  naufragar  nos  escolhos  dos  beleguins  e  da  pri- 
são. 

Pensaram  de  si  para  si  que  podia  muito  bem  succe- 
der,  que  José  Tesoura  houvesse  inventado  todo  aquelle 
apparato  de  arrependimento  e  contricção,  para  mais 
fácil  ser  o  embuste  e  a  insidia ;  e,  uma  vez  senhor  do 
segredo  do  regresso  de  Luiz,  denuncial-o  á  justiça, 
exercendo  assim  de  todos  plena  vingança,  que  é  o  apa- 
nágio das  almas  perdidas  e  condemnadas,  como  a  pos- 
suirá Tesoura. 

Mas  Luiz,  que  via  mais  ao  longe  do  que  as  mulhe- 
res, se  foi  assaltado  também  por  igual  pensamento  de 
desconfiança,  para  logo  o  desviou  da  mente,  lembran- 
do-se  que  tinha  José  Tesoura  em  seu  poder ;  e  que 
mais  depressa  o  faria  cahir  feito  pedaços  a  seus  pés, 
do  que  o  deixaria  ser  denunciante.  Era  assas  desigual 
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a  lucta  entre  um  cego  e  elle.    Cortando  as  vacillantes 
conjecturas,  objectou  : 

—  Então  que  pretendes  fazer,  José? 

—  Vaes  sabel-o.  A  isso  cá  vim,  repito.  Comprehendo 
as  desconfianças.  Descancem.  Por  Deus,  que  nos  ouve 
e  que  decerto  me  inspirou,  lhes  juro  que  hei  de  salvar 
Luiz.  Em  breve  poderás  appa'recer  por  toda  a  parte 
com  a  fronte  erguida,  e  lavada  de  toda  a  mancha  im- 
pura. Pui  eu  o  causador  das  tuas  infelicidades,  dos 
baldões  que  soffreste ;  é  a  mim  que  compete  a  tua  re- 
habilitacão. 

Estas  palavras  foram  proferidas  em  tom  de  tanta 
verdade,  que  não  houve  mais  duvidar  d'ellas. 

O  arrependimento  em  um  malvado  não  é  caso  vir- 
gem. A's  vezes  uma  fatalidade  insanável  converte  o 
coração  mais  refractário  aos  bons  sentimentos.  E  que 
a  Providencia  serve-se  d'este  meio  para  accordar  os 
instinctos  do  bem  na  alma,  que  os  recebera  da  natu- 
reza, mas  que  estavam  dormindo  o  somno  da  incons- 
ciência ou  da  ignorância. 


XXIX 


Dois  dias  depoisj  na  Praça  Velha  da  cidade,  estacio- 
navam vários  grupos  de  curiosos,  sem  duvida  attrahi- 
dos  por  algum  notável  successo,  pois  que  taes  ajunta- 
mentos não  eram  normaes.  Assim  succedêra:  um  cego, 
andrajoso,  comquanto  novo  ainda,  acabara  de  entrar 
na  cadeia. 

—  Um  cego  nos  ferros  de  el-rei ! 

—  Nunca  tal  se  viu  ! 

—  O  que  aconteceria  ? 

Exclamava  toda  a  gente.  A  explicação  porém,  só 
mais  tarde  se  obteve. 

O  nosso  conhecido  José  Tesoura  começara  de  cum- 
prir  a  promessa  feita  em  casa  do  tio  Lourenço.  Lar- 
gando, n'aquella  noite,  Candelária,  tomara  o  caminho 
da  cidade,  e  logo  que  foram  horas  apresentou-se  em 
casa  do  juiz  de  direito,  a  quem  narrou  fielmente  toda  a 
historia  do  assassinato  do  tio  André.  Aíigurou-se  ao  ma- 
gistrado ser  o  caso  um  tanto  extraordinário  ;  mas  como 
prova  das  suas  affirmações  o  cego  pedia-lhe  que  to- 
masse nota  dos  nomes  das  testemunhas  presenciaes  de 
alguns  dos  factos  que  se  ligavam  com  o  da  morte. 
Jurára-lhe  que  Luiz  estava  innocente. 

11 


162  A   BRUXA 

Observados  os  preceitos  da  lei,  José  Tesoura  foi  re- 
colhido á  cadeia  e  Luiz  despronunciado. 

O  noivo  de  Ludovina,  por  tanto,  não  precisava  de 
regressar  ao  navio,  á  sua  vida  do  mar:  podia  appare- 
cer  na  aldeia,  em  toda  a  parte,  de  fronte  erguida,  com 
satisfação  dos  homens,  gáudio  das  mulheres  e  um  in- 
disivel  jubilo  da  sua  noiva. 

Facilmente  se  imagina  o  alvoroço  que  este  inexpe- 
rado  acontecimento  causou  na  pequena  povoação  de 
Candelária. 

O  americano,  como  por  antonomásia  o  vulgo  desi- 
gnava Luiz,  na  sua  proverbial  tendência  de  estrangei- 
rar as  pessoas  embarcadiças,  foi  alvo  de  milhares  de 
perguntas  com  que  o  indigena  desejava  pascer  a  sua 
innata  curiosidade. 

—  O  sr.  Luizinho  também  foi  engulido  por  qualquer 
baleia?  perguntou  uma  senhora  visinha,  tão  feia  do 
corpo  como  do  espirito. 

—  Ora  essa  tinha  que  ver !  engulido  por  uma  baleia, 
eu  que  estou  aqui  tão  vivo,  graças  a  Deus  ! 

—  E'  que  eu  tenho  ouvido  contar,  que  já  uma  baleia 
enguliu  um  marinheiro,  e  quando  a  abriram  encontra- 
ram-n'o  vivo  e  são  como  um  pêro,  lá  dentro. .  . 

—  Isso  são  historias  da  caroxinha.  Também  as  pe- 
dras e  as  arvores  fallaram.  .  . 

—  Fallaram?  Olhe,  é  coisa  que  eu  ignorava. 

—  Fallaram  tanto  como  as  baleias  servem  de  mo- 
rada a  gente  viva. 

—  Diga-me  cá,  ó  compadre :  a  America  é  muito  lon- 
ge? perguntou  outra  mulher. 

—  Oh!  se  é! 

—  Ahi  está  por  que  se  levam  annos  para  lá  chegar. 

—  E  o  navio  em  que  o  compadre  navegava  era  muito 
grande? 
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—  Muito. 

—  Assim,  do  tamanho  de  um  boi? 

O  Ídolo  da  divindade  egypcia,  entre  aquelle  povo, 
serve  de  comparação  para  tudo  que  é  de  tamanho  não 
vulgar. 

—  O'  sr.  Luiz,  perguntou  a  seu  turno  um  velho  sa- 
pateiro da  íreguezia,  tenho  ouvido  dizer,  que  lá  n'essa 
terra  por  onde  vocemecê  andou,  as  creancinhas  não 
faliam  como  nós ;  é  verdade  ? 

—  Certamente. 

—  E'  uma  admiração!  Logo  de  pequeninas. .  .  E  os 
homens  são  como  nós  ? 

—  Então  como  haviam  de  ser  ? 

—  E'  que  lá  a  pequena  esteve  a  ler  um  livro  em  que 
se  dizia,  que  na  America  os  homens  tinham  só  um 
olho .  .  . 

—  Historias  ! .  .  . 

O  que  se  vê  d'este  cavaco  é  que  tão  bons  geogra- 
phos.  e  tão  versados  em  historia  eram  uns  como  os 
outros. 

O  marinheiro,  inquieto,  para  se  descartar  de  tantos 
naipes  baldos  ao  critério  de  tantas  perguntas,  como 
remate  do  seu  kalendario  noticioso,  disse: 

~  Ora  bem,  eu  tenho  que  fazer,  mas  lá  vae  por  hoje 
ainda  uma  novidade  que  os  fará  ficar  de  boca  aberta. 

—  O  que  ó  ?  o  que  é  ?  informaram-se  anciosamente 
alguns  curiosos. 

—  Fiquem  vocemecês  sabendo  que  quando  n'esta 
nossa  terra  é  dia  claro,  lá  na  America  ó  noite  escura. 

—  Pois  o  sol  não  é  o  mesmo,  e  não  allumia  a  um 
tempo  por  toda  a  parte  ? 

—  Qual  historia !  Eu  vou  explicar  o  caso,  para  o 
comprehenderem.  O  saber  não  occupa  logar.  Imaginem 
que   o  sol   é  como  um  espelho.  Quem  está  por  diante 
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vê-se  n'elle  ;  quem  se  põe  por  detraz,  vê  o  aço,  em  que 
nada  se  reflecte.  Ora  o  sol  nasce  da  banda  da  cidade. 
Nós  que  estamos  aqui  ficamos-lhe  pela  frente  e  por 
conseguinte  do  lado  do  lume  do  espelho,  que  nos  dá 
luz.  Vem  o  sol  andando,  andando ;  e  IrOgo  que  passa 
para  a  banda  dos  Mosteiros,  ficamos  nós  pelo  lado  do 
aço,  quer  dizer,  ás  escuras.  Assim,  pois,  para  os  que  o 
sol  vae  apanhando  na  sua  frente,  é  dia;  para  os  que 
vão  ficando  na  rectaguarda  é  noite. 

Com  respeito  ao  systema  de  Cupernic  estavam  todos 
na  mais  plena  ignorância.  Ainda  ninguém  lhes  havia 
explicado  os  movimentos  de  rotação  e  de  translação  da 
terra. 

Não  menos  ignorante  das  sciencias  naturaes  era  Luiz, 
com  quanto  elle  tivesse  a  ousadia  de  dizer  aos  demais 
circumstantes,  que  era  bom  o  saber. 

Como  parenthesis  direi  que  não  ha  mais  parvo  pe- 
dantismo do  que  aquelle  que  se  apossa  dos  ignorantes 
que  foram  viajar.  Julgam  elles  que  o  maré  a  agua  lus- 
tral da  sabedoria!  E  quando  regressam  á  terra  natal, 
os  compatriotas  entendem  também,  que  pelo  facto  de 
uma  pessoa  se  metter  em  um  navio,  fica  logo  contami- 
nada do  fogo  sagrado.  D'aqui  provém  o  questionário 
em  que  entalam  um  pobre  viajante. 

Concluída  a  tarefa  pedagógica,  Luiz  pôz-se  a  cami- 
nho da  cidade,  onde  tinha  deveres  a  cumprir. 


XXX 


As  prisões  da  antiga  cadeia  eram  mais  propriamente 
jaulas  para  feras  indómitas  do  que  uns  cárceres  para 
seres  humanos. 

Aquella  a  que  vou  conduzir  o  leitor,  pertencia  ao 
pavimento  inferior.  O  chão  era  térreo  e  húmido;  as 
paredes  denegridas  e  a  claridade  do  dia  a  custo  se 
coava  pelas  ferrugentas  grades  de  uma  esguia  e  mi- 
croscópica janella.  E,espirava-se  ali  um  ar  asqueroso, 
nauseabundo,  me^Dhitico 

Os  quatro  ângulos  d'este  compartimento  estavam 
mobilados  por  tarimbas,  resuúiando  immundicie,  onde 
sobre  despojos  de  camas,  e  aos  dois  e  aos  três  em  cada 
tarimba,  se  viam  estatelados  vários  presos. 

Junto  ao  vão  da  janella  havia  uma  espécie  de  offi- 
cina,  na  qual  trabalhavam  dois  dos  presos  fabricando 
pentes  e  botões  de  pontas  de  rez. 

Acabara  de  abrir-se  a  porta  de  gradaria  de  ferro 
que  dava  ingresso  para  esta  enxovia,  e  penetrou  n'ella 
Luiz,  que  se  horrorisou  ao  ver  aquelle  pestilento  an- 
tro de  homens. 

Os  presos  não  se  moveram.  Julgaram  que  mais  um 
companheiro   lhes   mandava   a  justiça.    Um  criminoso 
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de  mais  ou  de  menos,  era  para  elles  coist  de  nenhuma 
importância. 

Luiz  procurou  reconhecer  um  dos  presos;  mas  sen- 
do-lhe  isso  tarefa  difíicil,  por  causa  da  penumbra  do 
cárcere,  perguntou  : 

—  Aonde  estás,  ó  José  ? 

—  Aqui,  aqui,  acudiu  o  cego,  que  estava  sentado  na 
beira  de  uma  das  tarimbas. 

—  Ah!  já  vejo. 

— Senta-te  ao  pé  de  mim.  Nào  temos  outras  cadeiras. 

—  Como  isto  é  pavoroso  e  horrivel!  exclamou  Luiz. 
E  vive-se  aqui?  Oh!  meu  Deus,  antes  a  morte! 

—  Menos  isso!  atalhou  um  dos  presos,  em  aparte. 
Na  cadeia  também  se  come  e  bebe.  O  que  decidida- 
mente não  tem  graça  nenhuma  é  a  gente  levar  na  ca- 
beça com  a  maca  do  coveiro. 

Que  desgraçado!  E  era  duplamente  desgraçado,  por- 
que estava  perdido  para  a  sociedade  e  perdido  para  si. 
Nem  os  horrores  repellentes  da  prisão  lhe  tinham  acor- 
dado n'alma  os  remorsos  dos  seus  crimes! 

Aquelle  viver  de  communidade  entre  criminosos  não 
fazia  senão  embotar  mais  os  sentimentos,  senão  desen- 
volver os  instinctos  da  perversão. 

José  Tesoura,  pegando  na  mão  de  Luiz,  disse-lhe : 

—  Ha  desgraças  que  vem  para  bem.  A  cegueira  faz 
com  que  eu  não  veja  o  logar  que  tanto  te  impressiona. 
Mas  dize-me:  para  que  vieste  aqui? 

—  Para  ouvir  cousas  que  ainda  ignoro,  e  que  pre- 
ciso saber.  E  para  ver  te. 

—  Pois  deveras,  não  me  ficaste  querendo  mal?  Tor- 
nou José,  com  visiveis  mostras  de  contentamento.  Fui 
a  causa  de  levares  tamanhos  trambulhões ! 

—  Odiar-te?  não.  Lamento  a  tua  sorte,  que  é  peior 
do  que  ha  sido  a  minha,  porque  é  bem  para  lamentar 
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a  cegueira  que  te  venda  os  olhos,  e  a  cegueira  do  teu 
espirito  quando  te  arremessaste  na  estrada  do  crime. 
E,  além  d'isso,  nào  te  arrependeste  tu?  não  me  sal- 
vaste a  mim?  Se  no  fundo  do  coração  ainda  assim  me 
restassem  alguns  laivos  de  resentimento,  devias  ta- 
xar-me  de  perverso,  e  com  rasão.  O  passado,  passado. 

—  Oh!  quanto  essas  palavras  consolam!  E  o  cego 
estreitava  entre  as  suas  a  mão  de  Luiz ! 

—  Agora  conta-me  a  razão  que  te  levou  a  denun- 
ciar-te,  salvando-me. 

—  E'  que  ao  ouvir-te  fallar  quando  desembarcaste, 
senti  no  coração  um  toque,  segredou-me  uma  voz  cá 
no  intimo:  «vae  salvar  aquelle  innocente  que  tu  per- 
deste». Foi  sem  duvida  uma  inspiração  do  céo,  para, 
pelo  caminho  da  expiação,  chegar  ao  do  arrependi- 
mento. E  depois,  disse  eu  commigo:  «A  liberdade  de 
nada  me  serve,  pois  já  agora  eu  não  sou  mais  do  que 
um  cárcere.  A  vida  ser-me-ha  um  enorme  peso;  por- 
que, para  não  morrer  de  fome,  preciso  mendigar  de 
porta  em  porta  as  migalhas  do  pão  de  cada  dia.  Em- 
quanto  que  Luiz,  innocente,  sorrindo-lhe  um  futuro 
esperançoso,  será  feliz  com  a  mulher  que  ama,  e  que 
é  digna  de  ser  amada. 

Pouco  a  pouco  os  presos  foram-se  sentando  uns,  e 
outros  approximando-se  dos  dois  interlocutores.  Ha- 
via-lhes  chegado  o  faro  de  historia;  tinham  percebido 
que  o  recemvindo  não  era  companheiro  d'elles. 

Luiz,  admirando  os  raciocínios  de  José,  retorquiu-lhe: 

—  Mas  sabes  tu,  que  serás  condemnado  á  morte  ou 
ao  degredo? 

—  Sei,  sabia-o.  Por  isso  mesmo.  Que  me  importa? 
Será  mais  completa  a  expiação  ;  e  quanto  mais  depressa 
chegar  a  morte,  mais  se  apiedará  Deus  de  mim.  Só  a 
morte  porá  termo  aos  meus  soffrimentos. 
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—  E  dize-me :  não  te  offenderás  se  te  eu  fornecer 
melhor  cama,  se  te  proporcionar  melhor  comida  ? 

—  Pois  queres?  Olha  que  vaes  casar;  pôde  fazer-te 
transtorno.  .  .  Oífender-me,  perguntas  tu?  Não  me  of- 
fenderei.  Pelo  contrario,  é  uma  prova  de  que  foi  com- 
pleto o  perdão.  Porém  eu  é  que  não  devo  acceitar,  não 
devo  consentir  que  faças  sacrifícios. 

—  Não  é  sacrifício,  acredita.  Quiz  Deus  que  eu  ga- 
nhasse alguma  coisa  e  fosse  feliz  na  vida  que  adoptei; 
e  ainda  estou  rijo  para  o  trabalho.  Do  pouco  também 
se  reparte.  Não  m'o  acceites  como  esmola.  Faze  de 
conta  que  é  de  teu  pae ,  .  . 

José  Tesoura  não  lhe  deixou  concluir  a  phrase.  Agar- 
rou-se  ao  pescoço  de  Luiz,  a  soluçar,  dizendo : 

—  Que  feliz  que  eu  podia  ter  sido  com  a  tua  ami- 
sade.  Oh !  para  que  havia  eu  ter  tão  má  cabeça  ? 

Luiz,  commovido,  encarou  os  demais  presos ;  e  ven- 
do-os  boquiabertos  ante  aquella  scena,  porventura  nova 
para  elles!  dirigiu-lhes  a  palavra  assim: 

—  Vêem  vocemecês  ?  Eis  o  que  é  do  agrado  de  Deus : 
o  arrependimento  dos  nossos  erros.  Castigou  Deus  este 
homem,  cegando- o  ;  Deus  lhe  perdoará,  por  que  se  arre- 
pendeu ;  e  dos  arrependidos  é  a  bemaventurança,  diz 
a  Sagrada  Escriptura,  como  nol-o  tem  ensinado  o  se- 
nhor padre  cura. 

Depois  de  fazer  sentar  o  cego,  Luiz  proseguiu : 

—  Socega.  Falta-me  ainda  saber  o  resto  da  tua  his- 
toria, que  todos  ignoram.  Lá  no  lugar  ninguém  mais 
soube  de  ti. 

—  E'  verdade:  desappareci  por  uma  vez  de  Cande- 
lária. 

Escuta. 

E  fez  a  descripção  d'aquella  parte  da  sua  vida,  que 
é  também  ignorada  do  leitor,  e  por  isso  se  vae  narrar. 
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Remontemos  atrás  uns  annos,  que  assim  é  necessá- 
rio, para  sabermos  o  que  fez  n'este  intervallo  o  José 
Tesoura. 

Ha  de  o  leitor  lembrar  se  que  o  demónio  do  rapaz, 
quando  melhorou  das  pauladas  com  que  o  tio  André  o 
mimoseára,  dissera  um  dia  á  familia  que  partiria  em 
certa  madrugada  para  a  cidade. 

Com  effeito,  sob  pretexto  de  ir  á  cidade,  saiu  de 
casa  ainda  noite  escura,  mas  em  vez  de  tomar  pela  es- 
trada real,  abicou  para  o  caminho  do  matto,  por  onde 
se  embrenhou,  conservando-se  bem  occulto  nas  imme- 
diações  do  sitio  em  que  o  tio  André  costumava  car- 
voar. 

Raiara  o  dia ;  viu  chegar  o  pobre  velho  e  começar  a 
sua  tarefa.  Quando  o  Tesoura  ia  a  sair  do  seu  escon- 
derijo enchergou  ao  longe,  n'uma  eminência  do  cami- 
nho, um  vulto  que,  quando  mais  perto,  reconheceu  ser 
Luiz.  Escondeu-se  novamente. 

Terminado  o  dialogo  que  o  leitor  conhece  já,  e  logo 
que  Luiz  se  retirou.  José  Tesoura  saiu  de  entre  os  ta- 
mujaes  e  dirigiu- se  para  o  tio  André,  pé  ante  pé. 

As  folhas   secas,   estalando   debaixo  dos  pés,  trahi- 
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ram-lhe,   porém,  a  cautella  com  que  tentava  marchar 
O   tio   André   ao   aperceber- se   do   rumor,  ergueu-se  e 
disse  para  si : 

—  Temos  moiro  na  costa! 

Como  precaução  para  qualquer  eventualidade  o  tio 
André  ia  a  lançar  mão  do  seu  cajado,  quando  José  Te- 
soura, dando  um  salto  para  ficar  mais  próximo,  e  com 
o  intuito  de  surprehender  o  tio  André  no  seu  movi- 
mento, lhe  atirou  tão  puchado  talho  de  fouce,  que  logo 
abriu  em  duas  a  cabeça  do  pobre  velho,  que  caiu,  ala- 
gado de  sangue,  sem  vida,  sobre  o  carvão,  fructo  de 
tanto  trabalho. 

E  o  2^e^verso  Tesoura  não  recuou  horrorisado  ante 
aquelle  cadáver;  e  teve  animo  de  abrir,  por  suas  pró- 
prias mãos,  uma  cova  e  de  o  sepultar  ali,  como  quem 
enterra  um  cão ! 

Concluído  o  enterramento,  fez  desaparecer  ainda  o 
menor  vestigio  sanguíneo,  e  concertou  bem  os  tamu 
jaes,  e  o  solo  que  arvorara  em  cemitério.  Em  seguida 
retirou-se.  José  Tesoura  conhecia  perfeitamente  todas 
as  veredas,  ainda  as  menos  trilhadas  d'aquelles  mattos; 
foi  tomando  pelas  mais  occultas,  andando  sempre  baixo 
j)ara  não  ser  visto ;  e  seguiu  para  a  banda  das  Fetei- 
ras, cujos  mattos  entestam  com  os  mattos  das  Cumiei- 
ras 

Ao  saltar  para  uns  pastas,  viu,  quasi  ao  pé  de  si,  e 
sem  o  poder  evitar,  um  rapazelho,  filho  do  José  Be- 
zerra, o  qual  se  achava  encostado  a  um  grande  silve- 
do, onde  se  resguardava  dos  calores  solares,  e  vigiava 
um  rebanho  de  cabras,  que  mais  abaixo  pastavam. 

José  Tesoura,  que  não  era  homem  de  se  acovardar 
ás  primeiras,  dirigiu-se  para  o  rapaz,  dizendo  lhe : 

—  Olá,  por  aqui  hoje? 

—  Viva  o  sr.  Josésinho ... 
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—  Sabes  de  onde  venho?  perguntou,  como  estraté- 
gia, o  Tesoura,  para  se  certificar  se  o  raj)az  lhe  podia 
vir  a  ser  fatal. 

—  D'aquellas  bandas  do  carvoeiral.  Bem  vi  vocemecê 
trepar  o  oiteiro. 

—  Ah!  viste? 

—  Vi,  sim  senhor...  Mas  vocemecê  diz  isso  com 
uns  modos!'.  .  . 

—  E'  que  eu  não  quero  que  me  visses.  .  . 

—  Se  eu  estava  com  os  olhos  abertos ! 

—  E'  preciso  que  faças  de  conta  que  os  tinhas  fe- 
chados. 

—  Bem  sei;  é  o  mesmo  que  dizer  que  não  devo  di- 
zer que  vi  a  vocemecê,  não  é  assim? 

—  Exactamente.  E  toma  muito  sentido :  se  me  con- 
star que  dizes  a  alguém  que  tinhas  os  olhos  abertos 
para  mim,  dou-te  cabo  da  pelle:  bem  sabes  se  eu  sou 
capaz  de  o  fazer  ou  não. 

—  E'  capaz,  é,  sim  senhor,  confirmou  o  rapazelho  a 
tremer,  e  com  a  convicção  profundissima  de  que  o 
Tesoura  o  mataria  como  quem  mata  um  morcego,  tal 
era  a  nomeada,  n'estes  assumptos,  que  elle  gosava  na 
freguezia. 

Com  eâeito,  o  filho  do  José  Bezerra  nunca  tugiu 
nem  mugiu  a  tal  respeito;  e  foi  uma  providencia 
aquelle  encontro,  porque  depois  o  rapaz  foi  uma  das 
testemunhas  para  o  livramento  de  Luiz. 

José  Tesoura  desceu  ás  Feteiras  e  tomou  para  a  ci- 
dade; por  isso  lhe  foi  fácil  provar  que  na  cidade  esti- 
vera aquelle  dia. 
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o  que  o  nosso  heroe  fez  e  passou  depois,  sabe-se 
também. 

Sigamos-lhe  a  pista  quando,  no  dia  do  encontro  e 
scenas  da  Ermida,  elle,  corrido,  escorraçado,  fixo  o 
pensamento  na  fugida  á  prisão  para  o  serviço  militar, 
deixou  proseguir  seu  caminho  o  cura  e  Ludovina,  e  se 
enfiou,  passado  o  aguaceiro,  pela  estrada  que  de  Can- 
dellaria  conduz  á  Bretanha. 

José  Tesoura  tinha  uma  tia,  já  entrada  em  annos, 
e  viuva,  n'aquelle  logar:  procurou  a  sua  casa;  mas  a 
fama  do  heroe  chegara  até  lá,  e  de  conseguinte  a  re- 
cepção foi  fria. 

Pouco  se  demorou  alli.  Da  Bretanha  passou  aos  Fe- 
naes  de  Vera  Cruz,  que  distam  cerca  de  setenta  e  cinco 
kilometros.  Procurou  este  logar  assim  arredado  de 
Candellaria  para  que  a  familia  ficasse  ignorando  o  seu 
viver  futuro,  e  poder  melhor  escapar  á  hospedagem  do 
quartel  com  que  elle  pouquíssimo  ou  nada  S3anpathi- 
sava. 

Não  se  sabe  como  chegou  ao  conhecimento  de  José 
Tesoura  que  n'aquelle  sitio  existia  ainda  um  pequeno 
convento  habitado  por  um  egresso  franciscano,  paro- 
cho  da  freguezia. 
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Lembrou-lhe  ir  offe-recer- se-lhe  para  servente;  e  o 
caso  é  que  aconteceu  o  padre  estar  com  falta  de  um 
servo  e  admittil-o  sem  repugnância  :  questão  do  acaso ; 
sympathisára  com  o  rapaz 

Insinuou-se  de  tal  arte  o  Tesoura  nas  boas  graças 
do  parocho,  que  a  breve  trecho  depositava  n'elle  a 
maior  confiança.  E,  ou  porque  desviado  das  más  com- 
panhias, ou  porque  vendo-se  entre  gente  estranha  se 
distrahia  com  o  trabalho,  ou  porque  emfim  acordassem 
n'elle  alguns  bons  sentimentos  que  n'aquella  alma  per- 
versa se  não  haviam  totalmente  apagado,  mas  sim  ador- 
mecido, o  que  é  um  facto,  um  caso  pathologico  talvez  a 
estudar,  é  que  o  rapaz  achava-se  como  que  bem  com- 
sigo  mesmo ;  vivia  vida  alegre  e  satisfeita  n'aquella 
tranquillidade  de  um  extincto  claustro. 

Todavia,  bem  depressa  o  aborrecimento  lhe  assaltou 
o  espirito,  e  começou  a  desgostar-se  por  não  ter  um 
divertimento,  uma  distracção.  Oh !  é  que  a  sua  alma, 
cedendo  ao  natural  cançasso  de  tantas  libertinagens, 
insensivelmente,  como  que  adormecera  n'uma  espécie 
de  torpor.  Restauradas  as  forças,  acordou  e  sentiu  en- 
tão, necessariamente,  fatalmente,  crucial-a  o  agudo  es- 
pinho do  remorso  dos  seus  crimes.  D'aqui  o  desasso- 
cego ;  do  desassocego  o  aborrecimento. 

A  este  tempo  uma  outra  embarcação  pairava,  como 
ave  de  rapina,  nas  proximidades  da  costa ;  e  uns  indi- 
víduos mal  encarados,  mas  com  boas  palavras,  apre- 
goavam nos  adros  das  egrejas,  nas  tavernas,  nas  casas 
dos  barbeiros,  por  toda  a  parte  onde  havia  ajunta- 
mentos, que  a  ilha  estava  insuportável,  que  tudo  en- 
carecia espantosamente,  que  os  salários  eram  cada  vez 
mais  mesquinhos,  que  os  senhorios  augmentavam  as 
rendas  das  terras,  que  as  fintas  engordavam ;  que  o  re- 
crutamento  ia  ser  cada  vez  mais  apertado.  Por  outro 
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lado  citavam  nomes  de  pessoas  ricas  que  tinham  vindo 
do  Brazil  e  America,  e  as  de  muitas  outras  que  por 
aquelles  paizes  estavam  no  goso  das  maiores  fortunas. 

E  bem  de  ver;  faziam  propaganda  de  emigração;  e 
o  navio  andava  na  colheita  de  passageiros  clandestinos. 

José  Tesoura  ao  ouvir  uma  d'aquellas  catecheses 
disse  comsigo  : 

—  Com  os  demónios  !  que  faço  eu  aqui  n  esta  terra  P 
Vou  embarcar-me  também.  Ainda  poderei  vir  a  ser 
rico. 

Quando  á  noite  se  recolheu  ao  seu  pequeno  dormi- 
tório a  matutar  n'esta  idéa,  atirou  comsigo,  mesmo 
vestido,  para  cima  do  leito ;  e  mirando  todo  o  entra- 
vamento  do  tecto,  como  quem   não  tem  somno,  dizia: 

—  O  peior  é  que  não  tenho  dinheiro  para  as  despe- 
zas,  e  eu  não  quero  ir  como  vão  tantos  outros  pobres, 
que  nem  que  sejam  cães!...  Não  conheço  aqui  nin- 
guém. .  .  O  padre,  esse  coitado  se  lhe  fallo  zanga-se, 
porque  já  me  era  affeiçoado.  .  . 

Cahiu  outra  vez  em  meditação  durante  algum  tem- 
po, sem  se  atrever,  nem  a  apagar  a  candeia,  que,  pen- 
durada de  um  prego,  defumava  a  parede,  nem  a  dei- 
tar-se  entre  a  roupa  da  cama.  De  repente  saltou  no 
meio  da  casa,  com  visíveis  signaes  do  contentamento 
que  experimenta  quem  descobriu  uma  idéa  luminosa, 
e  murmurou  baixinho : 

—  Sim,  pode  ser;  é  mais  crime  ou  menos  crime.  Per- 
dido por  um,  perdido  por  mil.  Não  vejo  outro  meio 
de  salvar-me. 

Abriu  um  pequeno  armário,  tirou  uma  lata  que 
continha  pólvora;  depois  foi  á  dispensa  buscar  uma 
garrafa  com  aguar dan te ;  poz-se  a  fazer  um  cordão 
bem  comprido ;  em  seguida  deitou  uma  porção  de  pól- 
vora em  uma  tijella,  foi-lhe  deitando  algumas  gotas  de 
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aguardente,  diluindo  n'ella  a  pólvora,  até  fazer  uma 
massa  branda  quasi  liquida.  Mergulhou  n'esta  massa  o 
cordão,  e  foi-o  pouco  a  pouco  tirando  e  collocando  solto 
sobre  a  mesa  Não  tem  que  explicar,  isto  era  um  ras- 
tilho. 

Que  pretenderia  fazer  aquelle  improvisado  pyrote- 
chnico?  Que  planos  alimentava  aquella  malfazeja  ima- 
ginação ? 

E  o  que  vamos  ver. 

José  Tesoura  habitava  no  pavimento  superior  do 
conventinho.  A  porta  da  sua  cella  deitava  para  o  es- 
treito corredor,  na  extremidade  do  qual  era  a  cella  do 
reverendo.  No  pavimento  ao  rez  do  chão  era  a  cosi- 
nha,  a  adega,  o  refeitório  e  um  palheiro  onde  se  guar- 
dava a  comida  da  mullinha  preta  do  padre. 

O  rapaz,  conclaido  o  rastilho,  abriu  de  mansinho  a 
porta  do  seu  dormi toriosinho,  sahiu  para  o  corredor, 
atravessou-o  pé  ante  pé  até  ao  dormitório  do  amo,  a 
cuja  porta  escutou  e  espreitou  pelo  buraco  da  fecha- 
dura, depois  do  que  disse  comsigo  : 

—  Dorme  a  somno  solto. 

Em  seguida  voltou  para  o  seu  quarto,  pegou  na  can- 
deia com  uma  mão,  e  na  outra  tomou  o  rastilho,  sahiu, 
atravessou  o  corredor  em  direcção  á  porta  que  dizia 
para  o  pavimento  inferior  e  desceu  a  escada.  Quando 
chegou  ao  pequeno  claustro,  dirigiu-se  ao  palheiro;  e 
passou  a  candeia  para  a  mão  esquerca,  da  qual  em  um 
dos  dedos,  metteu  o  rolinho  do  rastilho  ainda  húmido 
da  aguardente.  Empregava  a  máxima  cautella  para 
abrir  a  porta  d'aquelle  compartimento,  que  ficava  exa- 
ctamente por  baixo  da  cella  do  cura,  quando  ouviu  ru- 
mor em  cima,  afigurando-se-lhe  que  eram  passos. 

—  O  sr.  padre  acordou;  julga  que  são  ladrões.  O  mais 
acertado  é  que  me  não  veja,  raciocinou  José  Tesoura. 
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E  chegando  a  candeia  á  altura  da  cara,  para  apagal-a, 
deu-lhe  um  forte  sopro.  Mas,  o  que  é  o  destino  !  Do 
morrão  da  candeia  espirrou  uma  faisca  que  batendo  no 
rastilho,  o  incendiou  immediatamente.  As  chammas 
saltaram  para  a  cara  de  José,  que,  com  a  dôr,  não  pôde 
suster  um  grito,  deixando  cair  a  candeia,  e  sacudindo 
o  rastilho,  para,  com  as  mãos  tapar  o  rosto  inílam- 
mado. 

N'este  comenos  abriu-se  a  janella  do  reverendo,  o 
qual,  julgando  com  effeito,  ser  algum  ratoneiro,  que 
pretendia  dizimar-lhe  o  recheiosito  da  dispensa,  se  de- 
bruçou pela  janella  fora,  de  espingarda  caçadeira  em 
punho,  exclamando. 

—  O'  maroto,  ó  patife!  espera  que  eu  te  arranjo... 
lá  vae  chumbo  ! 

José  Tesoura  de  toda  a  forma  estava  mal.  Não  tinha 
remédio  se  não  dar-se  a  conhecer,  para  não  levar  uma 
chumbada  e  para  obter  soccorros. 

—  Sou  eu,  senhor  padre,  sou  eu,  disse  elle. 

—  Tu  José!  exclamou  atónito  o  cura. 

—  Pelo  amor  de  Deus  venha  o  sr.  padre  cá  abaixo 
com  uma  luz. 

—  Que  diacho  terá  acontecido  ao  rapaz  ?  disse  com- 
sigo  o  padre.  E  entrajando-se  com  uma  japona  com- 
prida, accendeu  uma  vela,  e  desceu  ao  claustro. 

Quando  chegou  junto  do  Tesoura  perguntou-lhe  : 

—  Mas  não  me  dirás  tu  o  que  fazes  aqui  a  estas  ho- 
ras moitas  da  noite  ? 

—  Eu...  eu...  balbuciou  o  rapaz;  sem  saber  o  que 
respondesse. 

—  Que  tens  nos  olhos  para  os  tapares...  olha!  a 
cara  está  negra ! . . .  Mas  que  cheiro  a  pólvora  queima- 
da... aventou  o  cura  cheirando  o  ambiente  e  correndo 
com  os  olhos  o  claustro. 
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—  E'  pólvora,  ó  verdade,  senhor  padre ;  e  não  posso 
abrir  os  olhos. 

—  Tira  lá  as  mãos...  Com  a  breca!  tens  a  cara 
toda  queimada!  Mas  o  que  foi?  o  que  fazias  tu  com 
pólvora  aqui? 

—  Era  uma  experiência  para  matar  os  ratos  que  cos- 
tumam vir  á  dispensa . . . 

—  Valha- te  um  burrico  aos  pinotes!...  Que  juizo  ! 
que  juiz  o !  Anda  lá  para  cima.  Estás  arranjado  agora, 
meu  palerma !  Uma  queimadura  nos  olhos,  com  pól- 
vora, pode  ser  a  tua  cegueira . . . 

—  Cego  !  atalhou  estremecendo  José  Tesoura. 

E  o  padre  guiou  o  rapaz  para  dentro  de  casa,  onde 
lhe  fez  algumas  aplicações,  se  bem  que  todas  baldada- 
mente.  A  inílammação  e  as  dores  augmentavam  pro- 
gressivamente. 

No  dia  seguinte  o  reverendo  fez  conduzir  José  Te- 
soura a  cavallo  ao  hospital  da  villa  da  Ribeira  Grande, 
afim  de  ali  ser  convenientemente  tratado.  A  pedido  e 
recommendaçào  do  padre,  no  hospital  cuidaram  muito 
empenhadamente  do  enfermo.  Curaram- lhe  as  feridas 
do  rosto;  mas  não  poderam  dar  lhe  a  vista.  As  pupil- 
las  e  a  córnea  dos  olhos  ficaram  inteiramente  estraga- 
das. Realisára-se  a  prophecia  do  padre. 

Quando  no  hospital  deram  alta  ao  José  Tesoura, 
foi  que  elle  comprehendeu  todo  o  horror  da  sua  deses- 
perada situação. 

Como  viver  d'ali  em  diante  ? 

Não  podia  trabalhar,  porque  estava  cego ;  não  se 
atrevia  a  regressar  á  casa  paterna,  porque  havia  saido 
d'ella  sem  a  benção  dos  velhos  pães,  e  porque  não 
queria  dar  a  satisfação  de  o  verem  assim,  na  sua  fre- 
guezia.  Preferiu,  pois,  esmolar  o  pão  de  cada  dia,  em 
logares  estranhos. 
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Quer  agora  o  leitor  saber  o  fim  com  que  José  Te- 
soura fabricara  o  rastilho  ? 

N'aquelle  mal  formado  coração  não  se  haviam  ainda 
apagado  os  instinctos  da  malvadez :  aquelle  cérebro 
não    era   capaz  senão  de  conceber   planos   perversos ! 

Projectara  lançar  fogo  ao  palheiro  para  fazer  fugir 
o  cura,  e  aproveitar-se  da  confusão  do  incêndio  para 
roubar  o  peculiosinho  que  elle  arrumara  n'aquèlle  dia, 
em  uma  commoda ! 

Mas  por  suas  próprias  mãos  castigou  o  premeditado 
crime. 

Eis  a  phase  da  existência  d'este  heroe  que  ainda  era 
ignorada. 

Prosigamos  agora  na  outra  parte  da  historia. 


XXXIII 


Reatemos  o  fio  á  narração. 

A  sociedade  rural,  a  despeito  dos  seus  despreten- 
ciosos  costumes,  também  possue  e  se  regula  j)or  códi- 
gos de  etiqueta,  cuja  observância  não  dispensa,  sem  em- 
bargo de  taes  códigos  serem  feitos  nos  moldes  da  sin- 
geleza. E  as  regras  são  tão  seguidas,  que  se  transmit- 
tem  de  pães  a  filhos,  de  geração  a  geração,  sem  a  es- 
ponja do  tempo  as  obliterar.  O  ritual  nas  visitas  de 
casamentos,  de  pêsames,  etc,  etc;  e  nas  demonstra- 
ções de  amisade  e  consideração  em  outros  actos  da 
vida,  é  uma  como  que  religião  para  os  habitantes  dos 
campos ;  e  aquelle  que  a  menospresa  não  é  menos  cen- 
surado do  que  o  cortezão  que  posterga  as  leis  da  so- 
ciedade palaciana. 

Havendo  o  regedor  felicitado  Luiz  pelo  seu  regresso 
á  pátria,  e  pelo  seu  livramento,  aliás  de  toda  a  jus- 
tiça, o  mancebo  foi  uma  tarde  visitai- o. 

O  regedor,  com  aquella  peculiar  semceremonia  das 
aldeias,  recebeu  a  visita  no  balcão,  que  lhe  ladeava  a 
casa,  transformando  em  sophás  os  parapeitos  que  o 
circundavam.  Verdade  seja  que  d'ali  se  descortinava 
um  bello  panorama.  Ao  nascente  erguia- se  alteroso  o 
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Monte  Gordo,  revestido  do  seu  manto  de  verdura  eter- 
na: ao  poente,  estendia-se  uma  immensa  planície,  onde 
e  onde  m§,tisada  de  arvoredo  :  ao  sul  espreguiçava- se 
o  oceano,  magestoso,  estanhado,  sereno,  leão  indomá- 
vel muitas  vezes,  mas  n'aquella  hora  tranquillamente 
adormecido. 

Com  proa  de  oeste,  e  velas  alvas  e  enfunadas  pela 
fresca  brisa  da  tarde,  singrava  uma  elegante  barca 
sulcando  as  bonançosas  ondas,  como  donairoso  cysne. 

Ao  vela,  Luiz  cravara  n'ella  o  seu  olhar  por  alguns 
momentos,  distrahindo-se  da  conversação  com  o  rege 
dor.  Duas  lagrimas  lhe  assomaram  aos  olhos  e  lhe  des- 
ceram vagarosamente  pelas  faces. 

O  regedor  ao  surprehender-lhe  aquellas  furtivas  la- 
grimas, perguntou : 

—  Tu  choras,  Luiz? 

—  Chorar,  eu?  não  senhor!  respondeu  o  mancebo 
como  que  despertando  de  um  leve  somno. 

—  Olha  que  as  tuas  faces  molhadas  desmentem  essas 
palavras,  volveu  o  regedor. 

—  E  verdade!  tornou  Luiz  enchugando  com  a  mão, 
como  para  se  certificar,  os  olhos  cujas  ramas  conti- 
nham ainda  uns  pequeninos  glóbulos  lacrimaes,  e  pro- 
seguiu  : 

-  Chorava.  E'  que  o  senhor  não  sabe :  n'aquelle  na- 
vio, que  acolá  se  faz  ao  largo,  e  o  qual  reconheço  per- 
feitamente, passei  eu  uma  parte  da  minha  vida. .  . 

—  Não  comprehendo  !  redarguiu  o  regedor.  Pois  aca- 
bas de  me  narrar  os  trabalhos  que  tiveste,  os  perigos 
que  correste,  as  saudades  que  curtiste,  e  tens  sauda- 
des d'essa  vida?  E'  uma  contradiccão  ! 

—  O  senhor  engana-se.  Não  é  saudade  d'aquella  vida 
trabalhosa  e  arriscada  o  que  eu  sinto.  Aborrecia  a, 
detestava-a;    porque   a  adoptara  constrangido.  O  des- 
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tino  obrigára-me  a  abandonar  esta  terra,  como  se  eu 
fora  um  facínora ;  e  se  o  corpo  foi  mar  em  fora,  a  alma 
cá  me  ficara  com  a  mulher  que  eu  tanto  idolatrava. 
Porém,  a  convivência  de  annos  com  os  meus  compa- 
nheiros de  fadigas  e  perigos,  fez-me  encontrar,  entre 
alguns  d'elles,  amigos  sinceros  e  dedicados,  os  quaes 
lá  vão  outra  vez,  sabe  Deus  para  onde;  e,  por  certo 
os  não  tornarei  mais  a  ver.  A  amizade  contrahida  no 
seio  das  tempestades,  e  em  face  da  morte,  é  uma  ami- 
zade fraternal.  Não  se  apaga  ^  não  se  deve  apagar  esta 
doce  luz  no  coração  do  verdadeiro  amigo,  que  seria 
uma  ingratidão.  Ao  vel-os,  com.  os  olhos  do  espirito, 
acolá,  mas  ainda  relativamente  perto  de  mim  pela  ul- 
tima vez,  devia  pagar-lhes  o  meu  tributo  de  uma  in- 
tima e  muda  despedida.  Eis  o  que  significavam  estas 
lagrimas. 

—  Dá-me  cá  um  abraço,  rapaz  !  exclamou  o  regedor 
cingindo-o  nos  seus  braços.  Gosto  d'isso  ;  gosto.  Tens 
a  nobreza  de  alma,  que  é  a  mais  apreciável  das  no- 
brezas. A  Ludovina  apanha  um  marido  de  truz  ! 

N'este  comenos  a  porta  do  pateo  sobre  o  qual  se 
debruçava  o  balcão,  abriu-se  repentinamente,  entrando 
por  ella  i^ma  mulher,  que  pelo  seu  todo  se  conhecia 
ser  uma  pedinte.  Vinha  entrajada  de  farrapos.  Os  ca- 
bellos  curtos,  desgrenhados,  hispidos,  eram  quasi  bran- 
cos. Tinha  a  tez  crestada  pelos  frios  e  soes,  e  enru- 
gada pelos  annos  e  magresa.  Conservava  as  pálpe- 
bras quasi  constantemente  descerradas ;  e  os  olhos 
n'uma  immobilidade  espasmódica.  Arrimava-se  a  um 
pequeno  cajado. 

Quando  entrou  no  pateo,  quedou  se,  silenciosa,  a 
olhar  para  o  regedor. 

—  Já  lhe  mando  a  esmolinha,  disse  elle  entrando  em 
casa. 


184  A   BRUXA 

Emquanto  o  regedor  foi  ordenar  que  levassem  a 
esmola  promettida,  Luiz,  machinalmente,  examinou  a 
pedinte,  cuja  andrajosa  pobreza  e  fealdade  de  rosto 
sobremodo  o  impressionaram. 

Monologava  elle : 

—  Estou  como  que  a  recordar-me  das  feições  d'esta 
mulher,  se  bem  que  estão  demudadas.  Não  me  lem- 
bra quem  seja;  todavia,  ia  apostar  que  já  a  vi  algu- 
res. Talvez  que  ella  me  conheça  a  mim  ;  vou  pergun- 
tar-lh'o.   Se  esta  mulher  me  está  impressionando!... 

E  descendo  a  escada,  abeirou-se  da  velha,  encarou-a, 
6  em  tom  amigável,  perguntou-lhe: 

—  A  tiasinha  conhece-me? 

A  pedinte  depois  de  mirar  Luiz,  tez  com  a  cabeça 
um  sigual  negativo, 

—  A  tiasinha  diz-me  quem  é? 

—  Que  te  importa  ?  redarguiu  ella  com  o  sobrecenho 
carregado. 

. —  Não  se  zangue  por  isso.  Parece-me  que  a  conhe- 
ço, e  não  me  recordo  do  seu  nome.. 

—  O  meu  nome ! .  - .  Não  tenho  nome  !  Sou  a  bruxa. 

—  Bruxa!  murmurou  Luiz,  pasmado  por  aquella  re- 
cepção. 

— Viste  o  meu  filho? 

—  Não  sei  quem  é  o  seu  filho. 

—  Não  sabes?...  não?...  não?...  Mentes!... 
mentes  : 

—  Mas  quem  é  o  seu  filho  ?  diga-me  ! 

—  O  meu  filho  ?.  .  .  o  meu  filho  ! .  . .  todos  o  conhe- 
cem. .  .  era  muito  mau!  Fugiu  um  dia.  Pois  não  viste 
o  meu  José ! 

—  José!  atalhou  Luiz  como  ferido  por  uma  idéa  re- 
pentina. E  pensou :  Será  possível  ?  A  mãe  do  José  Te- 
soura! 
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—  Sim,  o  meu  José,  viste-o? 

—  Ainda  hontem. 

—  Ah!  então  vou  ter  com  elle.  .  .  Já  não  sou  bru- 
xa...  Ah !  ah !  ah !..  . 

E  soltando  uma  estridente  gargalhada,  sahiu  do  pa- 
teo  e  desatou  a  bom  fugir  pela  estrada  abaixo,  sem 
attender  ao  chamamento  de  Luiz  e  do  regedor,  que, 
n'aquelle  momento,  reapparecêra  no  balcão. 

Quando  Luiz,  attonito,  scismando,  subiu  a  escada, 
o  regedor  perguntou-lhe  : 

—  Que  succedeu? 

—  Impressionou-me  aquella  mulher,  cujas  transtor- 
nadas feições  julguei  reconhecer;  e  fui  perguntar  lhe 
quem  era.  Porém,  a  pobrinha  está  louca  ! 

—  Enlouqueceu  com  effeito  a  desgraçada! 

—  E  a  mãe  do  José  Tesoura,  não  é? 

—  Sim,  é. 

— Pensava  eu  que  ella  e  o  marido  tinham  já  mor- 
rido. 

—  O  marido  morreu  ha  dois  annos  definhado  pelos 
desgostos  continuados  que  lhe  deu  o  filho.  A  pobre 
mãe,  essa,  coitada!  perdeu  a  rasâo,  quando  José  fu- 
giu de  casa,  sem  mais  se  importar  dos  pães. 

--  Oh  I  meu  Deus  !  quantas  victimas  não  fez  aquelle 
infeliz  ! 

—  A  viuva  do  tio  Ventura  ficando  sem  parente  al- 
gum que  velasse  por  ella,  vagueia  por  ahi,  de  estrada 
em  estrada,  de  canada  em  canada,  comendo  as  miga- 
lhas que  lhe  dão  pelo  amor  de  Deus,  sem  ella  as  pe- 
dir, e  dormindo  ao  relento,  ou  quando  muito,  por  ca- 
ridade, n' algum  palheiro.  Além  d'isso  tem  a  monoma- 
nia  de  ser  bruxa;  e  o  facto  é  que  já  todos  a  conhecem 
como  tal.  E'  inoffensiva,  a  pobre  de  Christo.  Deus  per- 
doe ao  José,  Deus  lhe  perdoe. 
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—  Diga-me  o  senhor:  aquella  mulher  não  poderia 
ser  recolhida  ao  hospital? 

—  Não. 

—  Não  !   porque? 

—  E'  que  o  nosso  hospital  é  só  de  misericórdia  para 
a  gente  de  juizo.  Se  a  doidice  é  incurável,  põem  o 
doido  na  rua,  e  a  sociedade  que  o  ature.  Isto  são  mo- 
dos de  entender  a  caridade.  E  eu  como  não  tenho  a 
louca  pretensão  de  endireitar  o  mundo,  deixo  correr 
as  cousas,  e  limito-me  a  dar  áquella  desgraçada  crea- 
tura  as  esmolinhas  que  posso,  já  que  não  estou  em 
circumstancias  de  fazer  mais  nada. 

—  N'esse  caso,  para  não  abandonar  a  mãe,  que  é 
victima,  e  cuidar  do  filho,  que  foi  algoz,  levai  a-hei 
para  minha  casa.  '.  . 

—  Pois  vaes  fazer  isso?  acudiu  o  regedor. 

—  Vou,  sim  senhor.  Umas  sopas  mais  para  eíla  não 
diminuirão  por  certo  o  meu  humilde  celleiro.  Mãe  e 
filho,  que  só  têem  no  mundo  a  sua  infinita  desgraça, 
ficam  pertencendo  á  minha  familia. 

O  regedor  abraçou  novamente  Luiz;  e,  bastante 
commovido,  não  se  envergonhou  de  enxugar  as  lagri- 
mas que  lhe  borbulharam  pelas  nédias  faces. 

Ao  ver  o  mancebo  transpor  os  humbraes  da  porta  da 
rua,  disse  elle  de  si  para  si: 

—  Ah!  que  se  os  homens  comprehendessem  como 
este  rapaz  comprehende  a  vida  e  o  mundo,  por  sem 
duvida  que  não  teria  tantas  paginas  negras  a  historia 
da  humanidade ! 

E  é  bem  verdade. 

Cada  vez  mais  se  me  arreiga  a  convicção  de  que  os 
primeiros  cuidados,  e  a  máxima  attenção  da  sociedade 
devem  convergir  para  a  educação  da  infância. 

Não  basta  instruir,  é  indispensável  educar. 
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Eu  quizera  ver  exigir-se  aos  mestres  e  aos  parochos 
diplomas  da  sua  capacidade  moral,  como  primeiro  que- 
sito para  o  bom  desempenho  d'esta  sacratissima  mis- 
são de  mentores  espirituaes  da  puericia. 
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No  dia  seguinte  deu- se  Luiz  á  procura  da  bruxa. 

Ludovina  e  a  tia  Anninhas,  ás  quaes  elle  havia  com- 
municado  o  seu  projecto,  gostosamente  por  ambas 
applaudido,  foram  também  em  auxilio  das  pesquisas. 

Andaram,  procuraram,  indagaram  por  toda  a  parte; 
ninguém  lhes  soube  dar  noticia  satisfatória.  Obtinham 
por  única  resposta:  «A  bruxa  não  tem  poiso  certo». 

Depois  de  muito  correrem,  encontraram-se  os  pes- 
quisadores á  bocca  da  Canada  do  Paraiso,  quando  já 
regressavam  a  casa. 

—  Souberam  alguma  coisa?  perguntou  Luiz. 

—  A  pobrinha  não  está  na  freguezia.  Um  homem, 
que  veiu  da  cidade,  disse-nos  que  a  vira  perto  das  Fe- 
teiras, esta  manhã,  respondeu  a  sr.^  Anninhas. 

—  Vamos  nós  lá?  propoz  Ludovina. 

—  O  que?  pois  queres  ir?  replicou  Luiz. 

—  Porque  não?  Interessas-te  pela  sorte  d'aque]la  in- 
feliz; é  quanto  basta  para  que  eu  egualmente  me  inte- 
resse por  ella. 

—  Sempre  generosa!  sempre  boa  que  tu  és!  Pois 
sim,  sim,  vamos  por  ahi  fora.  Na  tua  companhia  pa- 
recer me-ha  mais  curta  a  estrada. 
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Meia  hora  depois  estavam  a  caminho.  A  quem  quer 
que  encontravam  iam  pedindo  informações. 

Chegados  ás  primeiras  casas  das  Feteiras,  interroga- 
ram uns  pedreiros  que  trabalhavam  n'uma  construcção. 

—  Sabem  vocemecês  dizer-nos  se  viram  passar  por 
aqui  uma  velhinha  maltrapilha,  que  é  conhecida  pela 
bruxa?  perguntou-lhes  Luiz. 

—  Sim,  senhores,  passou  esta  manhã  ahi  para  a 
banda  da  cidade,  respondeu  um  dos  pedreiros. 

Continuaram  na  sua  marcha. 

Perto  da  egreja  repetiram  a  pergunta  a  um  aleijadi- 
nho que  costumava  estar  sentado  a  uma  porta  pe- 
dindo esmola  aos  transeuntes. 

O  aleijadinho  informou : 

—  Desde  que  amanheceu  com  a  divina  graça  do  Se- 
nhor, estou  eu  aqui  n'este  meu  posto,  e  afianço  que 
não  vi  a  desgraçadinha.  Pois  a  mim  não  me  escapa 
vêr  qualquer  alminha  de  Deus  que  passe. 

Luiz  conferenciou  com  as  companheiras. 

—  Esta  agora  é  que  não  é  má!  Os  pedreiros  viram- 
n'a  passar;  o  aleijadinho  não  viu!  Como  desapparece- 
ria  ella  no  intervallo  de  um  aos  outros? 

—  Talvez  fosse  por  aquella  Canada  dos  Vinte-e-Qua 
tro  abaixo,  objectou  a  sr.^  Anninhas. 

—  Não  é  provável ;  no  entanto  vamos  lá. 

A  meio  da  Canada  havia  uma  palhoça,  á  porta  da  qual 
assomou  uma  mulher  a  quem  Luiz  perguntou  pela  bruxa. 

—  Não  é  a  viuva  do  tio  Ventura,  de  Candellaria?  se 
certificou  a  mulher. 

—  Exactamente. 

—  Sei  aonde  ella  deve  estar. 

—  Ah !  sabe  ?  tornou  Luiz  com  alegria,  por  obter 
emfim  noticias  certas. 

—  Olhem,  vocemecês  vão  por  aquelle  atalho ;  passam 
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aquellas  terras  de  fcremoços ;  depois  saltam  um  tapume 
a  esta  mão  (era  a  direita);  e  perto  da  rocha,  encostada 
a  um  combro  de  silvas,  ha  uma  cafuasinha  de  palha. 
Lá  hade  estar  a  velhinha.  Via-a  passar  hontem  á  noi- 
tinha e  ainda  não  voltou,  que  eu  saiba  ou  visse.  N'essa 
cafúa  é  que  ella  tem  por  costume  dormir  e  passar  a 
maior  parte  do  tempo. 

Os  pesquisadores  agradeceram  as  informações  e  se- 
guiram o  itinerário  indicado. 

Quando  chegaram  ás  visinhanças  da  cafúa,  pararam; 
Luiz  disse: 

—  Ludovina,  vae  ver  se  a  mulher  está  lá  dentro.  Se 
estiver,  falla-lhe  tu.  As  tuas  palavras  e  maneiras  hão 
de  mais  facilmente  convencei- a  a  vir  comnosco.  Para  a 
não  assustar  ficamos  nós  aqui  desviados. 

Era  pequenina  a  cafúa ;  mal  lhe  cabia  dentro  uma 
pessoa ;  e  não  tinha  porta,  propriamente  dita.  Uma 
abertura  dava  entrada  para  ella. 

Ludovina  approximou-se,  inclinou  a  cabeça,  e  viu 
ali  deitada,  mas  com  os  olhos  abertos,  a  mulher  que 
procuravam,  o  que,  por  mimica,  communicou  aos  com- 
panheiros. 

A  bruxa  (tratemol-a  assim,  já  que  era  por  esta  desi- 
gnação que  o  povo  a  conhecia)  ao  ver  uma  cara  estra- 
nha, assustou-se  e  quiz  sair.  A  donzella  appareceu  en- 
tão diante  da  simulada  porta,  e  imprimindo  na  voz  um 
tom  de  ternura  e  carinho,  disse : 

—  Deixe-se  estar,  tiasinha;  não  saia.  Não  lhe  faço 
mal.  Quero  somente  fallar-lhe.  Já  me  não  conhece? 

—  Não!  regougou  a  bruxa. 

—  Conheço-a  eu  muito  bem.  Quer  escutar-me  por  um 
pouco?  E  Ludovina,  para  melhor  fallar  com  a  desgra- 
çada inquilina  de  tão  misero  e  acanhado  albergue,  poz- 
se  meio  de  joelhos. 
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A  bruxa  quedou-se. 

Sentira-se  como  que  magnetisada  por  a  donzella,  que, 
n'aquella  attitude,  e  com  o  seu  rosto  angélico,  lhe  pa- 
receu a  imagem  de  alguma  santa,  da  qual  não  podia  o 
olhar  desprender. 

—  Diga  me:  isto  aqui  é  muito  frio,  não  é  verdade? 
continuou  Ludovina. 

A  bruxa  encolheu  os  hombros  em  signal  de  que  não 
lhe  importava  o  frio. 

—  Não  gostava  mais  de  dormir  n'uma  caminha?. .  . 
Olhe,  eu  sou  muito  sua  amiga.  Se  quizesse  vir  comigo 
para  minha  casa,  eu  dava-lhe  uma  roupinha  melhor, 
umas  sopinhas  quentes,  uma  cama...  Não  quer?... 
Faz  mal.  Nosso  Senhor  não  fica  contente  se  a  tiasinha 
despresar  o  meu  sincero  ofFerecimento.  Venha  comigo, 
que  encontrará  em  mim  uma  filha.  .  . 

—  Uma  filha  ?  não  tenho  filha ;  o  que  eu  tinha  era 
um  filho .  .  .  Aonde  está  elle  ?  atalhou  a  bruxa  com  um 
ra]3Ído  lampejo  de  jubilo. 

—  Ah!  quer  ver  o  sea  filho? 

—  Quero,  quero. 

—  Pois  venha  comigo. 

—  Promettes  que  hei  de  ver  o  meu  José? 

—  Prometto. 

—  Então  vou  comtigo,  vou. 

Ludovina,  no  maior  contentamento,  fez  signal  para 
a  tia  e  para  Luiz,  de  que  tudo  estava  conseguido. 

Saiu  da  cafúa  a  bruxa;  porém,  ao  encarar  com  os 
outros  dois  personagens  d'esta  scena,  desconfiou  que 
lhe  armavam  alguma  cilada,  e,  recuando  espantada, 
deitou  a  fugir  para  o  lado  da  rocha. 

Ludovina  indo  atraz  d'ella,  chamava-a  meiga- 
mente: 

— ^  Venha  cá,  venha  cá,  não  fuja;  não  lhe  fazem  mal. 
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E'  minha  tia  e   o  meu  noivo,  que  também  são  muito 
seus  amigos,  tiasinha.  O'  tiasinha..  . 

A  bruxa  continuava  a  fugir  na  direcção  da  rocha;  e 
tão  abeirada  estava  já  d'ella  que  Ludovina  parou  ex- 
clamando : 

—  Oh !  meu  Deus  !  que  vae  ella  fazer? 

Tinha  o  nosso  bom  marinheiro  previsto  um  desastre, 
por  isso  se  dera  pressa  em  correr,  n' outra  direcção,  a 
fim  de  ir  tomar  a  dianteira  da  velha,  e  de  evitar  algum 
desatino.  A  tia  Anninhas  seguiu  para  Ludovina. 

Era  mui  alterosa  a  rocha;  e  no  sopé  lhe  rebentav-a 
•  espumante  o  mar.  Um  despenhamento  d' ali  era  inevi- 
tavelmente mortal.  Ninguém  chegaria  inteiro  ao  fundo 
do  abysmo. 

E  a  louca  continuava  a  fugir  para  elle! 

—  Valei-lhe  Pae  do  Céo!  A  desgraçadinha  vae  pro- 
curar a  morte  por  suas  próprias  mãos !  supplicou 
Ludovina. 

—  Luiz  está  quasi  lá  chegando...  lá  chega,  ter- 
minou a  sr.*  Anninhas;  mas  não  vae  a  tempo,  não 
vae ! . .  .  A  bruxa  cáe . .  . 

A  estas  palavras  as-  mulheres,  vendando  os  olhos 
com  as  mãos,  soltaram  um  grito  afílictivo: 

—  Ah!... 

Ludovina  cairia  no  chão  se  a  tia  a  não  amparasse. 

Luiz  fechara  os  olhos  para  não  presenciar  o  despe- 
nhamento, que  por  um  triz  não  evitou. 

Dirigiu-se  depois  para  o  sitio  onde  estavam  as  mu- 
lheres, porque  se  lembrou  do  assombro  que  isto  lhes 
causaria. 

As  frias  azas  da  viração  que  ali  corria  encarrega- 
ram-se  de  recuperar  os  sentidos  a  Ludovina. 

—  Então,  Ludovina!  ó  necessário  animo,  disse  Luiz. 
O    que   não   tem   remédio,   remediado   está.   Da  nossa 
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parte  fizemos  quanto  pudemos  para  salvar  aquella  in- 
feliz. Não  foi  da  vontade  de  Deus;  paciência.  Deve- 
mos ter  as  consciências  tranquillas. 

—  Coitadinha!  murmurava  Ludovina. 

—  Que  morte  tão  horrível!  secundou  a  tia. 

—  E  esta  scena  estava  reservada  para  nós !  tornou 
aquella. 

—  Não  ha  tempo  a  perder,  é  quasi  noite,  e,  em  pe- 
daços ou  inteira,  não  ha  de  a  pobrinha  ficar  ali.  Vão 
vocemecês  andando  para  casa,  e  de  caminho  fallem  a 
alguns  homens  que  venham  ajudar-me  na  tarefa  que 
vou  emprehender,  qual  é  a  de  tirar  da  rocha  o  ca- 
dáver. 

—  E'  melhor  que  nos  vamos  embora.  Não  tenho 
coragem  de  ver  isso. 

E  as  duas  mulheres  retrocederam  no  caminho  de 
casa. 

Luiz  dirigiu- se  para  a  rocha,  que,  felizmente,  tinha 
uma  vereda  pela  qual  se  descia  para  as  vinhas,  e  que 
dava  passagem  até  ao  mar. 
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Em  casa  das  do  Paraíso,  no  próprio  leito  da  sr.^  An- 
ninhas,  via-se  deitada  uma  mulher,  cujo  semblante  era 
a  fiel  expressão  do  soffrimento,  inculcando  a  completa 
ausência  da  saúde. 

De  um  lado  da  cabeceira  do  leito  estava  um  cirur- 
gião, e  junto  d'este,  de  pé,  Luiz.  Do  outro  lado,  Lu- 
dovina,  com  o  maior  cuidado,  enxotava  alguma  mosca 
que  indiscretamente  tentava  poisar  no  rosto  da  enfer- 
ma. A  tia  Anninhas,  sentada  perto  da  janella,  prepa- 
rava fios  de  linho. 

—  Então  como  acha  v.  s.^  hoje  a  doente?  perguntou 
Luiz  ao  cirurgião. 

—  Fraca,  muito  fraca,  respondeu  o  interrogado. 

—  Mas  não  escapará?  balbuciou  Ludovina,  visivel- 
mente perturbada. 

—  Isso  pertence  a  Deus,  e  a  Deus  nada  é  impossí- 
vel. De  mim,  faço  a  diligencia,  emprego  os  meios,  pois 
a  minha  obrigação  é  luctar  até  final.  Não  vale  deses- 
perar por  ora.  O  que  de  peior  tem  a  doente  contra  si 
são  os  muitos  annos,  que  são  outros  tantos  inimigos 
do  nosso  corpo.  Felizmente  as  feridas  não  são  de  cui- 
dado ;  e  a  febre  não  tem  sobrevindo  com  grande  força. 
Amanhã,  terceiro  dia,  faz  crise.  Se  for  para  declinar  a 
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febre,  bem   vae    o   negocio ;    poderei   então  assegurar 
que  a  não  levará  Deus  para  si  d'esta  vez  ainda. 

Aquellas  palavras  eram  pouco  animadoras;  e  con- 
frangeram os  corações  dos  demais  circumstantes. 

O  cirurgião  continuou: 

—  A  queda  devia  ser  mortal;  mas  a  Providencia, 
estendendo  a  sua  mão  valedora,  soube  encurtar  a  dis- 
tancia. Tenhamos  fé.  O  que  recommendo  é  o  maior 
repouso.  Continue  a  dar-se  aquelle  cordial;  e  nos  in- 
tervallos  as  outras  colheres. 

Feitas  as  despedidas  do  estylo,  o  cirurgião  saiu. 

O  leitor  (estou  a  adivinhal-o),  ficou  lá  dizendo  de  si 
para   si.    «Aquella  mulher   é  a  bruxa!   pois  escapa-se 
com  vida  de  tão  j)erigosissimo  trambulhão,  qual  v. 
nol-o  descreveu?» 

E'  justa  a  exclamação  do  leitor. 

De  feito,  aquella  enferma  era  a  bruxa. 

Só  um  milagre  a  poderia  salvar,  mas  o  facto  é  que 
escapou.  Entre  mil  não  se  daria  um  caso  similhante, 
como  se  vae  ver. 

O  pendor  da  rocha  era  de  alto  a  baixo  entremeado 
de  cannaviaes,  e  por  isso  aquella  se  chama  a  «rocha  das 
canninhas». 

Ora,  quando  a  louca  se  despenhou  d'ali,  teve  a  feli- 
cidade de  cahir  sobre  o  primeiro  taboleiro  dos  canna- 
viaes, ficando  perfeitamente  entalada  entre  as  cannas. 
Se  bem  que  na  queda  ella  percorresse  uma  altura 
nunca  inferior  a  quinze  metros,  o  choque  não  foi  assaz 
violento;  porquanto,  estando  a  força  impulsora  na  ra- 
são  directa  do  peso,  e  sendo  extremamente  descarnada 
a  mulher,  o  seu  corpo  encontrou  menos  resistência  ao 
bater  no  solo,  e  de  conseguinte  menor  foi  o  choque 
que  recebeu,  attenuado  além  disso  pelo  quebramento 
do  impulso,  nas  cannas. 
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Accudíra  Luiz  a  tempo  de  prestar  os  soccorros  que 
urgiaiQ,  já  fazendo  conduzir  a  bruxa  para  casa,  já  cha- 
mando o  facultativo,  que  declarou  não  ter  sido  percu- 
ciente  o  desastre. 

Ao  ferceiro  dia,  conforme  o  cirurgião  dissera,  pro- 
nunciou-se  a  crise. 

A  febre  começou  a  declinar :  pouco  a  pouco  as  for- 
ças loram-se  restaurando;  e  ao  cabo  de  poucos  dias 
entrou  a  enferma  em  convalescença. 

Logo  que  o  cirurgião  a  achou  restabelecida,  e  co- 
nhecendo que  as  faculdades  intellectuaes  lhe  tendiam 
a  dilucidar-se  gradualmente,  aconselhou  que  experi- 
mentassem levarem-n'a  a  um  encontro  com  o  filho, 
pois  não  raro  se  colhe  bom  resultado  de  taes  sensa- 
ções, que  a  therapeutica  recommenda. 

O  cirurgião  e  Luiz  fizeram  conduzir  á  cadeia  a  lou- 
ca, obtendo  a  permissão  de  deixarem  sahir  para  uma 
das  salas  o  preso. 

—  O  senhor  espere  aqui  com  a  doente  emquanto  eu 
vou  buscar  o  José,  disse  Luiz  ao  ouvido  do  cirurgião. 

—  Pois  sim,  vá.  A  mulher  está  socegada. 

Luiz  entrou  no  cárcere  onde  estava  José  Tesoura. 
Depois  de  breve  circumlocução  preparatória,  começou: 

—  Dize-me  cá,  ó  José,  tens  tido  noticias  de  tua 
mãe  ? 

—  De  minha  mãe?  suspirou  o  preso. 

—  Sim,   de  tua  mãe. 

—  Estás  brincando? 

—  Fallo  serio. 

—  Queres  endoudecer-me?  Minha  pobre  mãe  morreu. 

—  Não  ha  tal. 

—  Não  morreu?  asseveraram-m'o. 

—  Enganaram- te. 

—  Para  quê? 
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—  Para  te  poupar  um  golpe  ainda  maior. 

—  Maior!  não  entendo! 

—  Ouve.  .  . 

—  Mas... 

—  Ouve-me,  homem  de  Deus.  E'  que  tua  infeliz  mãe 
tinha  enlouquecido.  .  . 

—  Oh  !  meu  Deus !  prerompeu  o  cego  convulsivamente. 

—  Queres  tu  vel-a  ? 

—  Vel-a!  Tenho  eu  porventura  vista? 

—  Desculpa.  Não  me  lembrava.  Quero  dizer;  dese- 
jas fallar-lhe"? 

—  E  de  que  serve  f aliar  com  uma  louca?  Será  maior   ^ 
o  tormento  para  mim. 

—  Não  sabes?  ella  está  lá  em  cima. 

—  Aqui,  na  cadeia? 

—  Sim.  Eu  e  o  cirurgião  trouxemol-a  de  propósito 
para  tentar  um  remédio.  O  cirurgião  diz  que  se  tua 
mãe  te  fallar  e  poder  reconhecer-te,  é  possivel  que  uma 
sensação  violenta  lhe  restitua  o  juiso. 

—  Oh!  se  assim  fosse.  . .  E  permittem  que  eu  saia 
d'aqui? 

—  Permittem 

—  Então  vamos  lá.  Como  todo  eu  tremo  ! 

Luiz  chamou  o  carcereiro,  que  abriu  a  porta  de  gra- 
daria de  ferro  e  acompanhou  o  preso,  guiado  por  Luiz, 
á  sala  aonde  era  esperado. 

—  Tem  prudência:  trata-se  da  salvação  de  tua  mãe, 
murmurou  Luiz,  fazendo  sentar  José  Tesoura. 

O  cirurgião,  que  estava  junto  da  mulher,  pegou- lhe 
meigamente  na  mão^  e  disse-lhe  : 

—  Sempre  quer  ver  seu  íilho? 

—  Quero,  quero!  retorquiu  ella  com  vivacidade. 

—  Yamos  fallar-lhe. 

—  Onde  está  elle? 
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—  A  senhora  naturalmente  ha  de  desconhecel-o.  Ha 
muitos  annos  que  o  não  vê.  Olhe,  eil-o  acolá. 

—  Acolá?  não  é  aquelle ! 

O  cirurgião  accenou  a  Luiz  para  que  se  desviasse. 

—  Olhe  bem:  é  o  que  está  sentado. 

A  mulher  levantou  se,  approximou-se  de  José,  me- 
diu-o  com  a  vista,  e  por  fim  exclamou : 

—  Não .  . .  não  é  o  meu  filho .  .  . 

—  Veja  bem,  repare, 

—  -  O  meu  filho  tinha  outra  cara.  .  .  tinha  olhos.  .  .  e 
este.  .  .   não  é  o  meu  filho.  .  . 

—  Falle-lhe,  segredou  o  cirurgião  ao  cego. 

José  Tesoura  cahindo  de  joelhos  e  pondo  as  mãos 
em  attitude  de  supplica,  balbuciou : 

—  Minha  mãe. . . 

A  bruxa  estremeceu  convulcionada,  murmurando  in- 
decisamente : 

—  Esta  voz  !  esta  voz  ! .  .  . 

—  Sou  eu,  sim,  minha  mãe.  .  .  é  a  voz  de  seu  filho 
que  lhe  falia.  .  .   d'aquelle  filho.  .  . 

—  Não  recorde  o  passado,  recommendou  o  cirurgião 
ao  ouvido  de  José  Tesoura. 

Os  olhos  da  mãe  illuminaram-se  de  uma  celeste  ale- 
gria. Aquella  voz  acordára-lhe  a  intelligencia  ha  tanto 
adormecida. 

E  palpando  com  as  suas  descarnadas  mãos  o  mace- 
rado rosto  do  filho,  como  quem  queria  reconhecel-o 
pelos  contornos,  já  que  as  feições  não  eram  as  mes- 
mas, a  bruxa  disse  : 

—  Sim. .  .  sim.  .  .  a  voz  é  a  sua,  é  a  do  meu  filho, 
é.  .  .    mas  as  feições?  ai!  as  feições  são  estranhas  ! . . , 

—  Parece-me  que  a  curamos,  commentou  baixinho 
o  cirurgião. 

—  E'  porque  eu  envelheci  muito.  . .  muito. 
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—  Falia,  falia.  .  .  oh !  consola-me  ouvir-te  fallar! 

,  —  Sabe  porque  me  desconhece  ? .  . .  Pois  não  vê  es- 
tes olhos  sem  luz  ? .  . .  Estou  cego .  .  . 

O  cirurgião  tossiu  para  recordar  prudência. 

—  Cego?  atalhou  a  mãe,  e  encarando  bem  o  filho,  e 
cravando,  como  raios  de  luz,  o  seu  olhar  prescrutador 
nos  mortos  olhos  do  filho,  bradou: — E'  verdade,  Deus 
da  minh'alma^  cego  ! .  .  .  Cego  !  Mas,  com  vista  ou  sem 
ella,  tu  és  o  meu  filho,  não  és? 

E  enlaçando  com  os  braços  o  pescoço  de  José  Te- 
soura, assim  permaneceu  momentos,  que  se  não  sabem 
descrever. 

—  Que  lhe  parece  ?  perguntou  Luiz  ao  cirurgião. 

—  Está  salva 

Foi,  realmente,  uma  scena  muito  para  commover 
até  ás  lagrimas. 
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Que  alguns  mezes  mais  se  haviam  engolphado  na 
voragem  dos  tempos  sabiam-n'o  os  camponezes  pelo 
succeder  de  mais  algumas  luas  novas,  que  outro  ka- 
lendario  não  n'o  possuem  elles  para  os  seus  rústicos 
labores. 

Estava-se  no  dia  mais  festivo  para  toda  a  cliristan- 
dade,  o  de  Natal  de  Jesus. 

Como  que  contrariando  o  adagio  popular  «Natal, 
atraz  do  lar»  um  sol  esplendido  banhava  a  terra  com 
aquelle  benéfico  e  suave  calor,  que  tanto  nos  consola 
e  anima  em  pleno  inverno  sobretudo  quando  um  ar 
húmido,  uma  atmosphera  constantemente  nublada,  um 
vento  aspérrimo,  nos  tem  enregelado  os  membros  du- 
rante semanas  consecutivas. 

Um  firmamento  azul,  sereno,  limpido,  como  que  até 
mais  lúcido  torna  o  espirito,  mais  exuberante  a  vida. 

Os  sinos  da  egreja  repicavam  alegremente,  acordan- 
do os  echos  das  devezas. 

Entremos  na  casa  das  do  Paraiso.  Está  desconheci- 
da. Em  vez  de  um  único  pavimento  tem  hoje  dois;  a 
família  tinha  de  crescer.  A  mobilia  também  fora  refor- 
mada consoante  a  mediania  dos  seus  moradores. 
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Esta  casa  apresentava  um  aspecto  festivo.  Assim  o 
aununciava  o  anormal  movimento  de  pessoas  que  en- 
travam e  saiam,  o  vozear  animado.  Os  ares  jubilosos 
de  todos  os  rostos,  a  folhagem  e  verdura  que  se  alas- 
trava na  rua  á  entrada  da  porta;  os  ramos  de  flo- 
res por  todos  os  cantos  dos  quartos,  e  umas  colchas 
estendidas  nas  janellas. 

A  visinhança,  em  trajos  domingueiros,  debruçando- 
se  nas  janellas  e  sentando-se  ás  portas  dás  suas  ha- 
bitações, dava  evidentes  mostras  de  que  aguardava 
promettido  successo.  Os  olhares  de  todos  tinham  por 
objectivo  o  lado  da  estrada  que  dizia  para  o  sitio  da 
egreja. 

De  repente  varias  vozes  exclamaram : 

—  Lá  vem  elles  ! 

Com  efPeito,  no  ponto  em  que  a  estrada  fazia  uma 
espécie  de  cotovello,  viu-se  assomar  um  rancho  de  pes- 
soas de  ambos  os  sexos. 

Outras  vozes  disseram : 

—  São  os  noivos. 

Eram  Ludovina  e  Luiz,  que  vinham  da  egreja,  onde 
haviam  recebido  o  quinto  sacramento  em  presença  de 
um  numeroso  concurso  de  curiosos.  Em  certas  aldeias 
o  casamento  de  pessoas  bemquistas  é  um  aconteci- 
mento que  sempre  chama  a  attenção  dos  convisinhos, 
especialmente  da  parte  terna  do  género  humano,  cujo 
desembargo  do  paço  é  o  matrimonio. 

Numeroso  era  o  acompanhamento  que  vinha  fazendo 
a  corte  aos  noivos.  Na  frente  caminhava  a  noiva,  ra- 
diante de  alegria  e  de  formosura.  As  rosas  do  rosto 
tinham  readquirido  a  sua  antiga  frescura;  os  lábios,  o 
seu  meigo  sorriso;  os  olhos  o  seu  habitual  fulgor.  Lu- 
dovina dava  a  direita  á  madrinha,  uma  rechonchuda 
esposa   de   um   dos  mais  abastados  lavradores  da  fre- 
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guezia  ;  logo  atraz  Luiz  conversava  e  ria  com  os  pa- 
drinhos, apuradamente  vestidos  de  panno  preto  ;  um 
bom  numero  de  individuos  fechava  o  préstito. 

A  noiva  trajava  vestido  de  cassa  de  lã,  listrado  de 
cor  de  rosa  e  verde  em  chão  cinzento  claro,  com  um 
folho  estreito  orlando  a  saia,  que  tinha  uma  farta  roda, 
que  mal  tocava  no  chão.  Um  lenço  de  três  pontas, 
branco,  de  cambraia  mui  transparente  e  delicadamente 
bordado,  lhe  cingia  o  pescoço,  cruzando  se  no  cóUo, 
e  rematado  por  um  ramo  de  flores  de  pennas,  feitas 
com  grande  pericia  no  mosteiro  da  Esperança.  Na  ca- 
beça em  vez  de  véo,  tinha  um  pequeno  lenço  de  filó 
branco  bordado,  formando  laçada  debaixo  do  queixo, 
mas  passando  por  detraz  das  orelhas.  Apertava-lhe  a 
cintura  uma  larga  fita  de  seda  verde  assetinada,  em 
lavores,  atada  sobre  o  bico  do  corpo  do  vestido,  e 
cujas  pontas  compridas  ora  cahiam  por  entre  os  canu- 
dos da  saia,  ora  fluctuavam  a  sabor  da  viração.  Cal- 
cava  sapatos  de  pellinha  doirada,  presos  com  um  nas- 
tro  de  seda  cor  de  violeta,  de  pequeno  salto,  baixos, 
deixando  ver  uma  meia  tão  bordada,  que  através  d'ella 
se  percebia  perfeitamente  a  cútis  rosada.  Nas  orelhas 
balanceavam- se  umas  grandes  arrecadas  de  ouro,  de 
mui  trabalhada  filagrana.  Pendente  de  um  grosso  cor- 
dão de  ouro,  enlaçado  em  umas  poucas  de  voltas  ao 
pescoço,  cahia-lhe  sobre  o  formoso  seio,  entre  a  aber- 
tura do  lenço,  um  rosicler  também  de  ouro  de  lei.  Em 
uma  das  mãos  trazia  um  ramo  de  florinhas  naturaes ; 
na  outra  um  lenço  bordado,  com  as  pontas  cabidas. 

O  noivo  vestia  calça  e  casaco,  ao  qual  n'aquelle 
tempo  davam  o  nome  de  quinzena,  tudo  de  panno  preto; 
collete  de  fastão  branco  ;  camisa  de  dianteira  bordada 
por  Ludovina ;  gravata  feita  de  estofo  do  vestido  da 
noiva,    como   era   estylo  ;    chapéo   de  Braga,  abeiro  ;  e 
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um  valente  guarda-chuva  de  seda  verde- garrafa,  tendo 
por  castão  uma  mão  de  osso  fino.  O  guarda-chuva  é 
um  atavio  indispensável  n'estas  solemnidades. 

Os   demais  personagens   trajavam   similhantemente. 

De  todas  as  casas  por  onde  passava  o  acompanha- 
mento caia  uma  chuva  de  flores  desfolhadas  ;  e  soita- 
va-se  a  saudação  : 

—  Vivam  os  noivos  ! 

Cada  visinha  vinha  á  rua  trazer  á  noiva  um  pires 
ou  taça  com  trigo,  que  a  madrinha  e  os  padrinhos  iam 
guardando. 

Chegados  a  casa,  os  noivos  viram-se  assoberbados 
por  um  diluvio  de  flores. 

A  noiva  teve  um  formidável  assalto  de  abraços  e  de 
beijos,  dos  parentes,  amigas,  e  visinhas.  O  noivo  ia 
ficando  com  o  braço  deslocado,  pelos  innumeros  aper- 
tos de  mão. 

A  casa"  foi  invadida  por  muitas  pessoas  que  davam 
parabéns,  e  levavam  offertasinhas  de  trigo. 

Este  ceremonial  de  trigo  é  o  augmento  dos  bens  de 
fortuna  com  que  a  sorte  ha  de  mimosear  os  cônjuges. 
Por  isso  toda  a  gente  porfia  em  augmentar  o  celleiro 
nupcial. 

Passada  a  azáfama  dos  cumprimentos,  a  voz  da  sr.* 
Anninhas   abafou   o  borburinho  da  conversa  dizendo  : 

—  Meus  senhores,  para  a  mesa.  Quem  for  servido  de 
jantar  comnosco  que  entre  para  aquelle  quarto. 

Entraram  effecti vãmente,  mesmo  algumas  pessoas 
que  não  estavam  a  coberto  do  rifão:  «a  boda  e  a  ba- 
ptisado  não  vás  sem  ser  convidado»,  e  tomaram  as- 
sento em  volta  de  uma  comprida  mesa,  sobre  a  qual 
um  abundante  jantar  provocava  os  irriquietos  appeti- 
tes,  os  cubiçosos  olhares  dos  gulosos  commensaes.  E 
manda  Deus  que  a  verdade  toda  se  «diga :  as  gallinhas 
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guisadas,  os  perus  recheados,  os  gordos  leitões,  as  al- 
catras rosadas,  os  enormes  pratos  de  arroz  doce,  os 
cangirões  de  vinho,  tudo,  sofíreu  uma  tal  derrota,  que 
uem  ceara  pela  qual  houvesse  arrastado  a  sua  aza  de- 
vastadora o  matta-vaccas ,  que  é  no  dizer  da  gente  dos 
campos,  o  vento  rijo  do  quadrante  do  noroeste. 

Como  era  natural,  o  nosso  bom  regedor  e  não  peior 
sujeito,  o  padre  cura,  alli  estavam  occupando  os  loga- 
res  de  honra,  que  de  jure  lhes  pertenciam  n'aquelles 
convívios. 

Emquanto  a  primeira  auctoridade  do  sitio  não  ergue 
brindes,  ninguém  mais  deve  fazel-o.  O  regedor,  por 
isso,  ergueu-se,  empunhou  o  copo,   e  bradou  : 

—  Bebo  á  saúde  dos  noivos,  em  nome  nos  quaes 
aqui  hoje  nos  achamos  reunidos. 

—  Viva  !  responderam  todas  as  vozes. 
O  ragedor  proseguiu  : 

— Faço  os  mais  sinceros  votos  para  que  anossaLudo- 
vina  e  o  nosso  Luiz  tenham  tantas  venturas  como  as  que 
para  mim  eu  poderia  desejar,  são  dignos  d'ellas,  e  Deus 
que  sabe  premiar  os  bons,  ha  de  abençoar  esta  união. 

O  cura  ergueu-se,  e  por  sua  vez,  proferiu: 

—  De  novo  os  abençoo,  mens  filhos.  E  com  a  destra 
fez  a  cruz  do  ritual. 

Todos  beijaram  a  sua  própria  mão  como  que  rece- 
bendo a  benção  transmittida  pela  mão  do  sacerdote. 

—  Oxalá  que  vocês  tenham  tantos  filhos  quantas  são 
as  pessoas  que  estão,  a  esta  mesa,  terminou  jovial- 
mente o  regedor. 

—  Appello  eu !  acudiu  uma  chronica  tia,  que  tendo 
contado  os  convivas,  encontrara  exactamente  a  fatídica 
somma  de  quatorze. 

— Para  a  serra  similhante  agouro!  accrescentou  um 
convidado. 
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—  Credo !  eu  te  esconjuro  !  a  Virgem  Maria  os  livre  de 
tal  desgraça !  O  sr.  regedor  sempre  tem  idéas  !  diziam 
em  coro  vários  dos  circumstantes. 

O  regedor,  que  não  era  homem  de  preconceitos,  riu 
á  tripa  forra,  emquanto  o  cura  fingia  sorrisos  por  en- 
tre um  chuveiro  de  colheres  de  arroz  doce  com  que  se 
se  atarefava. 

Ora  é  preconceito  muito  enraizado  entre  o  povo  d'a- 
quellas  terras,  que  quando  uma  mulher  dá  á  luz  qua- 
torze  filhos  varões,  o  decimo  quarto  é  necessariamente 
lobishomem! 

E  em  ciitos  galhofeiros  continuou  o  banquete,  ter- 
minado o  qual,  todos  se  ergueram  e  rosaram  mental- 
mente. O  cura  pronunciou : 

—  Seja  pelo  amor  de  Deus. 

—  x^men,  responderam  todos  em  coro. 

Diz  o  rifão :  «Comida  feita,  companhia  desfeita.»  Foi 
o  que  succedeu  depois  do  banquete. 


CONCLUSÃO 


O  tio  Lourenço,  coitado,  entrevecera  completamente. 
Tolhidos  os  membros,  hirtos  os  músculos,  acorrenta- 
ra-o  o  rheumatismo  ao  leito  como  se  fora  com  grilhões 
chumbados  á  lage  sepulchral. 

—  Pelo  menos,  dizia  elle  evangelicamente  resignado, 
resta-me  a  consolação  de  que,  já  agora,  estou  prom- 
pto  para  a  minha  derradeira  romaria.  Não  me  apavora 
a  idóa  da  morte,  porque  deixo  a  minha  querida  filha 
bem  amparada,  louvado  seja  Deus  !  Quando  o  Altis- 
simo  for  servido  julgar  os  actos  da  minha  vida,  pôde 
chamar-me  á  sua  misericordiosa  presença.  No  fim  de 
contas,  de  que  serve  a  vida  a  um  entrevado?  Só  para 
martyrio  dos  que  o  cercam  e  estimam  ;  nada  mais.  Eu 
já  não  sou  senão  um  tronco  podrido  e  carunchoso.  E 
a  velha  arvore  rouba  o  sueco  ao  terreno  que  devia  ser 
occupado  pela  arvore  nova.  A  nova  ó  a  esperança.  A 
velha  nem  para  carvão  serve.  O  que  ó  uma  grande  for- 
tuna ó  a  paz  da  consciência ;  e  essa,  louvores  ao  Se- 
nhor, não  me  escasseia. 

Assim  era. 

Poucas   semanas  decorridas,  cerram-se  ao  tio  Lou- 
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renço  as  pálpebras  para  o  seu  somno  eterno,  com  a  se- 
renidade do  justo. 

A  morte  d'este  honrado  e  bemquisto  camponez  cau- 
sou uma  geral  consternação :  foi  o  seu  melhor  epita- 
phio. 

Os  corações  de  Ludovina  e  de  Luiz  soffreram  dila- 
cerante golpe ;  todavia,  o  pungir  da  saudade  que  lhes 
ia  n'alma,  era  compensado  pelos  gosos  ineffaveis  do 
devotado  amor  que  um  ao  outro  consagravam. 

Podemos  dizer  que  viviam  felizes.  Bem  o  mereciam. 

A  mãe  de  José  Tesoura  nunca  mais  deixara  de  ser 
a  bruxa  para  o  povo.  Os  baptismos  e  as  crismas  popu- 
lares são  indeléveis. 

E-ecuperada  a  rasão,  a  bruxa  quiz  recolher-se  á  ca- 
deia, para  acompanhar  o  filho ;  e  seguiu-o  depois  para 
um  dos  nossos  presidies  africanos,  onde,  não  muitos 
annos  decorridos,  a  morte  encerrou  a  ambos  o  derra- 
deiro capitulo  da  sua  atribuladissima  existência. 

Não  houve  rasões,  nem  rogos  que  demovessem  a  po- 
bre mulher,  a  bruxa  de  Candelária,  como  a  sua  infeli- 
cidade a  tornara  celebremente  conhecida  por  aquellas 
terras,  de  ser  a  companheira  inseparável  do  desditoso 
filho. 

Seres  gerados  n'um  laço  santo,  inquebravel,  eterno, 
o  pó  do  mesmo  campo  mortuário  os  quiz  confundir 
para  sempre. 

E'  que  para  as  mães  não  ha  sacrifícios,  nem  marty- 
rios:  ha  somente  dedicação  espontânea,  desinteressada, 
inimitável,  única :  ha  o  dever  sagrado  innato  ao  seu 
amantissimo  coração. 

O  amor  de  mãe  consubstancia  todos  os  sentimentos 
nobres,  generosos,  sublimes. 


FIM 


POST-SCEIPTUM 


Do  casulo  das  hypotheses  ainda  não  havia  saido  o 
projecto  da  visita  régia  ás  nossas  possessões  insulares 
do  Atlântico,  quando  aprouve  á  Augusta  Soberana,  a 
Senhora  D.  Amélia,  acolher  complacentemente  a  dedi- 
catória d'este  livro. 

A  mingua  de  outros  merecimentos,  o  meu  trabalho 
tem  o  da  originalidade  na  idéa  e  na  forma,  porque,  no 
seu  género,  é  o  primeiro  que  se  publica  em  referencia 
aos  Açores,  se  excluirmos  alguns  contos  e  algumas 
impressões  de  viagens,  publicadas  posteriormente  á 
sua  factura.  Sem  ser  moldado  no  romantismo  de  Car- 
lota Brante,  a  celebre  escriptora  ingleza,  a  Bruxa  é 
positivamente  um  romance  de  costumes  michaelenses 
copiados  do  natural. 

A  ofíerenda,  sem  embargo  de  ser  modesta,  teve  en- 
tão uma  significação  patriótica  sob  o  ponto  de  vista 
local:  —  proporcionar  a  Sua  Magestade  o  ensejo  de 
conhecer  pela  tela  descriptiva  algo  da  ethnologia 
de  uma  das  formosas  plagas,  que,  como  verdadeiros 
oásis,  o  viajante  encontra  a  meia  derrota  entre  o  ve- 
lho e  o  novo  mundo.  Mas,  como  que  antecipando- se  á 
leitura  do  livro,  Sua  Magestade,  impulsionada  pelo  sen 


alevantado  espirito  e  íinissimo  tacto  de  Soberana  da 
sua  epocha,  vae  a  breve  trecho,  mar  em  fora,  certifi- 
car-se  de  visa  da  existência  das  preconisadas  bellezas 
com  que  a  natureza  tão  prodigamente  dotou  os  dois 
archipelagos  dos  Açores  e  Madeira,  cuja  verdadeira 
descoberta  parece  realisar  se  agora,  ensinando  assim 
Sua  Magestade  aos  continentaes  portuguezes  aquelle 
caminho  já  tão  conhecido  de. .  .  estrangeiros:  um  elo- 
quentissimo  exemplo,  em  boa  verdade,  que  hade  ficar 
insculpido  a  lettras  de  ouro  nos  fastos  insulanos. 

Se  este  livro  poderia  considerar- se  um  preito  de  do- 
cumentada informação,  antes  da  visita  da  excelsa  So- 
berana á  ilha  de  S.  Miguel,  agora,  depois  de  effectuada 
essa  visita  anciosamente  esperada,  servirá  de  recorda- 
ção, afíirmará  que  n'aquelles  rochedos,  que  se  alteiam 
florescentes,  orgulhosos  e  impávidos,  em  pleno  Ocea- 
no, pulsam  hoje,  como  pulsavam  outr'ora,  como  pulsa- 
ram sempre,  uns  corações  leaes  de  lidimos  portuguezes 
amantes  da  mãe  pátria  e  dos  seus  Reis. 


PQ  Loureiro,   Augusto 
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